于曉威 1970年生。畢業(yè)于上海首屆全國作家研究生班。系中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會簽約作家。在《收獲》、《鐘山》等30多種國家和省級文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說一百多萬字。作品多次被《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》、《中篇小說月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》、《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載，并被選入國家九年義務(wù)教育初中語文課本，以及多種版本的《中國年度最佳中(短)篇小說》。著有中短篇小說集《L形轉(zhuǎn)彎》(入選中國作家協(xié)會“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2005年卷)，長篇小說《我在你身邊》。有小說被翻譯成日、韓等文字。曾獲中國作家協(xié)會第九屆全國“駿馬獎”，團(tuán)中央首屆全國“鯤鵬文學(xué)獎”小說一等獎，連續(xù)第一、二、三、四、五屆遼寧文學(xué)獎，遼寧省優(yōu)秀青年作家獎。

“你真的忘記了嗎?”她問。

“我……不知道。”他說。

事實(shí)上室內(nèi)就他們倆?；蛘哒f，整幢樓里就他們倆。今天是星期天。深秋那種微寒而潮濕的霧氣在室外徘徊，濃濃的，亮亮的，任誰也揮抹不去。高大的窗戶邊的遮光布半舒半卷，垂下來的一角剛好搭在石膏維納斯光裸的肩上，宛如她的披肩。室內(nèi)四處布滿了畫架、調(diào)色板、畫夾、松節(jié)油、粗細(xì)不同的筆、紙、麻布、瓶子、刀……一切非常凌亂，卻有一種內(nèi)在的亂中的秩序。所有的物體似乎都蒙上了灰塵，讓人感覺不真實(shí)，唯有四面的墻，森嚴(yán)、冷實(shí)，保留頑強(qiáng)的質(zhì)感。她望著它們，鼻息里覺出一種畫室特有的油彩氣味，沉暗，微醺，無奈，適合懷舊。

也許就是懷舊的氣味吧，她想。

“你忘了嗎?上高中的第一天……”她遲疑著，講了如下的片斷。早晨，她騎自行車快到學(xué)校門口時，他從后面飛快地騎上來，莽撞地將自行車拐進(jìn)校門，差點(diǎn)將她連人帶車別倒。她哎了一聲，兩人的自行車還是撞到了一起，他回過頭，抱歉地沖她笑，她也只好沖他笑。那是升入高中，分到同一個班級時，他們倆的第一次接觸。

當(dāng)然，這是二十四年前的舊事了。

他遙了搖頭，笑了一下，說:“忘了?！?/p>

她沒怎么感到失望。是的，類似的片斷在高中三年里足有上百個，她怎么能夠隨便提起一個，他就會立刻想起來呢?雖然，這些細(xì)節(jié)——用一位經(jīng)典哲學(xué)家的話來說，是“有意味的形式”——曾怎樣攪動她青春期少女內(nèi)心的波瀾。她望了他一眼，感覺剛剛從他臉上消失的那個笑容，倒是依稀仿佛，與自己二十四年來內(nèi)心的記憶是印證不誤的。

她今天并沒怎么刻意修飾自己，一是因?yàn)樗€年輕，又從事美術(shù)工作，自有一番藝術(shù)和浪漫的氣質(zhì)隱隱閃現(xiàn);二是因?yàn)樗靼走@次約會是什么，或者說，不是什么。從某種角度說，不是什么的含義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于是什么。她不想用刻意的修飾來照應(yīng)自己復(fù)雜的心情，相反，她喜歡用反襯的手法，使外表盡力平和與從容。

她還記得第一次給他打電話約定這次見面時的情景。她把電話打過去，立刻就感覺自己是在冒險(xiǎn)。“喂?”他問?！拔?”她幾乎同時這樣問?！澳闶钦l?”他說。“你猜一猜?！彼鋈慌R時這樣應(yīng)對。雖然落入俗套，但多少可以緩釋她繃緊的心?！拔也虏怀鰜怼！彼f?！澳悴虏怀鰜恚彼猛嫘Φ目谖钦f，“那就把電話撂了吧?！弊屗庀氩坏降氖?，他真的把電話給撂了。她覺得既羞惱又好笑，重新把電話撥過去，說:“你真的聽不出我是誰?”接著說出了自己的名字。“啊，是你呀，對不起，我剛才以為是誰打錯電話了?！彼牫隽怂芍缘母吲d和真誠的道歉。再一次原諒他，她想，畢竟是二十四年來第一次在電話里聽到對方的聲音。

她約他。他長時間沉默，像是為此感到突兀，又像是退縮，不過最終還是答應(yīng)了她?！霸谀睦镆娒?”他問?！霸谀睦铩彼粫r語塞，印象中的約會好像都是由男方確定地點(diǎn)，“在……我們單位，我的畫室吧?！?/p>

窗外仍舊是灰蒙蒙的，玻璃邊映著幾塊銀杏樹澀黃的葉子，遠(yuǎn)處有縹緲狀的街道，仿佛流淌霧氣的河。有一霎間，她覺得窗玻璃是一張灰色的調(diào)色板，被人信手涂抹了什么。也仿佛那是一幅取景框，裝幀了一幅什么抽象主義的油畫風(fēng)格，譬如《街上的神秘與憂郁》。

多少年前，剛剛畢業(yè)分配到這座群眾藝術(shù)館大樓美術(shù)輔導(dǎo)部的時候，她曾憑借想象畫過一幅他的肖像油畫。不知是由于調(diào)子問題還是比例關(guān)系，她總也畫不好——似乎缺少什么。缺少什么呢?她說不清。到那時，她才慨嘆自己高中三年，竟連一張他的照片都沒有。唯有一張合影，可是照片洗出來的時候，她正拿在手里為著上面的自己顯得憨拙和拘謹(jǐn)而遺憾之際，照片被身旁的同學(xué)給搶走了。這是僅有的一次機(jī)會，所謂的合影，所謂有他笑容在上面的照片。她的那幅肖像油畫終究沒畫成，她在畫布上重新鋪了一層厚厚的油彩，改畫成一堵斑駁的墻，一張教室窗戶，椅子上斜掛一只寂寞的書包，名字叫《回憶》。

這幅油畫現(xiàn)在就掛在他身后的墻上。

“你記不記得，還有一次，”她說，“我們分到一個班級一周后，有一天課間，我坐在座位里信口哼唱一首歌，是《三月三》。我唱著，忽然覺得不知什么時候，你在一邊情不自禁地吹起了這首歌的口哨。我立刻不好意思了。這叫同學(xué)們怎么看哪?我唱歌，你伴奏，好像咱們倆分在一個班級就挺那個、挺默契似的。于是我就停唱了，留下你一個人繼續(xù)吹。后來你可能意識到什么了，你不吹了，站起來慢慢走到室外……我那時候太自尊，真是幼稚。”

他認(rèn)真地聽完了，臉上布滿一種迷茫:“是么?我記不得了。”

“你記不得了?”

“是啊。”

“你記不得歌了么?”

“歌?好像記得……‘又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天，牽著我的思念和夢幻，走回到童年’?！?/p>

“對呵。”她說。

“事情我記不得了。這是什么時候的事?”

“二十四年前么?！?/p>

“二十四年前……”他停頓一下，自己將思路岔開了，“其實(shí)，即使我們倆當(dāng)時挺默契，這也沒什么嘛!”

“可是，那是二十四年前呀?！彼芈暶?。

是的，二十四年前。雖然，用眼下藝術(shù)界的流行語來說，她是屬于“七十年代出生”的人，可是她的性格里并不具有被評論家賦予的標(biāo)簽式的、大一統(tǒng)式的所謂反叛和不馴的個性。相反，她是規(guī)避的、被動的、渴望傳統(tǒng)的、情愿戴著鐐銬跳舞的，像蝸牛見到陽光就要縮回到它的殼里一樣，面對現(xiàn)實(shí)總是回到自己內(nèi)心世界的人。她覺得，個性與經(jīng)歷有關(guān)、與教養(yǎng)有關(guān)、而與年代無關(guān)。如果硬要與年代牽扯到一起，她覺得自己倒像是五十年代出生的人。這也就等于說，她相信哪怕再過一百年、一千年，世界上仍會存在某種性格內(nèi)向的人，不事張揚(yáng)的人，小心翼翼和避時守舊的人。不是嗎?她的個性就是如此。再說，二十四年前，1986年，她還是一個少年呢，那時的社會，自上而下所提倡的是“有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律”，如果沒記錯的話，那一年中國剛剛開始就加入世貿(mào)組織進(jìn)行談判(天，也是二十四年了)，然后，時尚紀(jì)要是，剛剛興起瓊瑤小說熱，街上有人穿起牛仔裙，女排奪得五連冠，崔健開始唱《一無所有》，夏時制和婚姻介紹所登臺亮相，由舞臺席卷全國的是《初戀時我們不懂愛情》……誰懂愛情?她想，在學(xué)校里，同學(xué)之間約定俗成的是喜歡誰就偏偏說誰的壞話……

她想就剛才的話題繼續(xù)談下去，于是她問:“你不覺得我們倆當(dāng)時存在的默契成分和因子嗎?我是說，既然提到了默契，譬如……”

“譬如什么?”

“譬如，一個眼神，我們倆當(dāng)時從不說一句話，只是經(jīng)?；ハ嗄！?/p>

他坐在那里，她的對面，一直是固定的姿勢，現(xiàn)在，他望著她。

“真的，”她說，“有一次連我的同桌女生都覺察到了，她順著你的目光發(fā)現(xiàn)了我，然后又看到我的目光。后來我們?nèi)齻€都把目光挪開了?！?/p>

他靜靜地聽。

“還譬如，放學(xué)時我們都不愿率先背起書包離開教室，磨磨蹭蹭，好像許多討厭的作業(yè)忽然變得讓人熱愛起來，要么就是，嘴上說等著某某同學(xué)一起走，其實(shí)與那個同學(xué)毫不相干，只是自己想在教室里多待一會兒。如果你的書包撂在桌上，人卻去了，我就知道你一定又在樓下操場上踢足球了。那樣，我只好裝著路過的樣子，背著書包在那里駐足看一會兒。你總是在沖鋒的時候把球踢出界，踢到我身邊來，讓我給你揀球。同學(xué)們都罵你臭腳。你的球踢得多狠哪，每次都像要踢到我的身上，把我沖倒……”

他沉默了半天，“還有吧?”他問。

“還有，譬如，有一年元旦晚上，你站在教室臺前唱一首歌，費(fèi)翔的，‘如果我們倆從來不曾相戀，淚水不會占據(jù)我的眼’。你幾乎就是站在那里望著人群中的我唱的。后來輪到我出節(jié)目時，我唱了一首《春光美》，‘我們的故事，故事多么美麗，那春天的好時光，留在我們心里’。我相信同學(xué)們都被我們感動了。雖然他們并不知道，我們之間存在著什么……”

她的話說到這里戛然而止了。她愣了一下。她說了這么久，是的?；蛘哒f，她思慮了這么久，從高中畢業(yè)分手一直到現(xiàn)在?！拔覀冎g存在著什么?”她急于破解的是一個真實(shí)的詮釋，就像是漫長的雨季終于破晴，浸淫無數(shù)潮濕、背負(fù)無數(shù)陰暗、等待得蔫頭蔫腦的所有植物仍然會在陽光出現(xiàn)的某一天里綻放它花朵的謎底一樣，這應(yīng)該是自然的邏輯，也是生活的邏輯。

是的。這么多年來，隨著年齡的增長，閱歷的豐富，事業(yè)的成功，家庭生活的幸福與和諧，她對人生可以說是再無它求了。尤其是事業(yè)的成功。幾年內(nèi)在油畫專業(yè)領(lǐng)域連續(xù)拿到兩項(xiàng)國內(nèi)獎、三項(xiàng)國際獎，作品被包括倫敦皇家美術(shù)院、紐約美術(shù)聯(lián)誼會及菲茨羅依博物館等多家機(jī)構(gòu)收藏——這些，已經(jīng)讓她產(chǎn)生在個人創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)幾近峰巔的想法了。雖然，她知道，這種想法是虛妄的。因?yàn)槠鸫a在本市，沒有多少人知道她的建樹，包括他。

一直以來，她常常會強(qiáng)烈地想起他。在看到影視作品時遇到的某些細(xì)節(jié)，在自己的創(chuàng)作構(gòu)思中，有時候竟然在夢中。他的形象以及他們之間的交往像是海洋中大片的浮游微生物一樣，延伸出無數(shù)的觸角，糾扯和纏滿了她前行的生命之舟。她冷靜地分析自己，自己不具有偏執(zhí)特征和自戀傾向，但是有時候所謂的懷念他，倒不如說是懷念由著他所連帶的自己一去不再的青春時代。與此同時，與自己明朗發(fā)展的事業(yè)相照應(yīng)，她覺得自己的高中時代是尷尬、喑啞的，是盲區(qū)。她不知道在整個高中時代做了什么，是否有意義——哪怕知道它的結(jié)果也是毫無意義。是的，這個時代已經(jīng)有太多少男少女的初戀故事都在以后各自平俗的生活中被永遠(yuǎn)地埋葬了，埋葬在心底，這是天經(jīng)地義。他們不愿回顧和正視，有時候是出自無奈，有時候是自尊，她想弄清的是，在漫長的高中時代，她整個兒是枉自一片多情，還是有誰在其中負(fù)情。

哪怕，退一萬步——從最原初的心理分析角度來說，“病蚌成珠”，越是回避什么，越是難忘什么，對他的感情積郁太久才成為一種情結(jié)，那會真正對她日后的生活構(gòu)成危險(xiǎn)。今天，她想打開它，敞開它，讓自己在今后真正走向泯然與從容。

此時，他已經(jīng)從沉默的坐姿中站了起來，在地上來回踱著。他走到窗前，看著外面的霧，然后轉(zhuǎn)過身，歉然地望著她。

“我……對不起，我不知道當(dāng)初的你，是這個樣子的?！彼行┍孔镜卣f。

她有一刻屏住了呼吸，甚至喪失了意識，靜悄悄地如在夢的隧道中游走一般。雖然她事先對這次見面的談話做了種種揣測，他的回答還是讓她感到吃驚，繼而是深深的失望。她感到自己非?？尚Α＞拖袷歉前莨P下那個“情感被幻想牽著走”的包法利夫人一樣。然而也不同——她只是想弄清自己在高中時代是否與誰存在感情默契——僅此而已。不過，所謂“默契”，同對方說出來還叫默契嗎?那么，不說出來，又怎么知曉那一切是不是默契?

“你怎么了?”看著她愣怔的樣子，他問。

“沒怎么。”她說。她看到了身后，那幅油畫。潛在它背后的形象，為什么總是畫不好，她明白了。

她忽然頓悟，頓悟自己搞不清他是不是在說謊，戴著面具一樣。如果高中三年他與她僅是一場游戲的話，那么現(xiàn)在仍是，他鉗制她于股掌之間。這種想法讓她再一次感到悲哀。不悲哀又怎么的?她同樣無法揣摩與之截然相反的事實(shí)。是的，她愛她的丈夫，她想，她從沒有像眼下這樣強(qiáng)烈地?zé)釔鬯恼煞?。這樣說，她今天約見他的行為本身就是徒勞、荒謬和無意義的。

她想她應(yīng)該走了。這么想著，她竟然真的站了起來，喃喃道:“對不起，我說了這么多昏話……打擾你了。真的，對不起，很想和你再聊一聊，可是我待會兒在宣傳部那邊還有一個會議，我們走吧?！?/p>

他站起來，表情復(fù)雜地望著她?！拔摇瓫]有做錯什么吧?”他真誠地問。

“沒有。”她報(bào)給他一個釋然的笑容。

“可我覺得還是傷害了你?！?/p>

“沒有……”她想再說什么，但是說不出來了。

她已經(jīng)走到房間門口了，他慢慢地跟在后面。他的表情和目光呈現(xiàn)出他極力在記憶中搜尋什么?！捌鋵?shí)，”他說，“我倒是能記起來一個——”

“什么?”她回頭問，伸手拉住門的把柄。

“對，一個細(xì)節(jié)，你別動?！彼o(hù)住她說，“有一天，當(dāng)然是二十四年前的一天，我們下課往教室外面走，你和我同時去開門，兩只手碰到了一起，后來你躲開了，你記得嗎?”

她本能地?fù)u了搖頭，不記得。真的不記得。不用刻意去回憶，她的腦海里熟悉上百個細(xì)節(jié)，沒有這個。

“怎么會不記得?”他說，“跟現(xiàn)在是一樣的，你先握住了把柄，我又握到了你?！彼氖州p輕地握到了她門上的手。

她的眼皮跳了一下，她感到了他手上的溫?zé)?，整個高中三年，他們倆的手從沒有碰過一下，就連老師喊他們倆到黑板上答題時，她接過他用過的粉筆時都臉紅，心突突地跳個不停。

現(xiàn)在，她的臉又一次紅了。她想把手抽出來，他更加攥緊了她?！皠e?！彼f，可是她的另一只手也被攥住了。

她感到他呼吸的不正常。她覺得事情有點(diǎn)糟糕，她害怕了?！八砷_我——”她疼得叫起來，接下來她的嘴唇也被對方的給貼住了。

她覺得天旋地轉(zhuǎn)。事實(shí)正是如此。她被推搡和扯拽著，室內(nèi)的物品被碰得東倒西歪。她的眼里支離破碎出現(xiàn)的，是窗外的霧和那幅叫做《回憶》的油畫。

接下來，她和他都不清楚他們之間發(fā)生了什么。