它就那樣被我遺忘在我的那些舊書堆里。這次搬家，我是要處理掉一些東西的，到這個(gè)公司工作十多年了，搬了5次家，樓房面積越搬越大。別的同事都是每次都要添置一些家居用品的， 他們很時(shí)興地使用淘寶，買來便宜許多的東西?？晌覅s不得理會(huì)，每次搬家，只是來回折騰我的那些書，書越來越多。

兩個(gè)大書柜還放不下了，我有定期讀舊書的習(xí)慣，它們就像我的老朋友，時(shí)時(shí)翻閱他們，閱讀內(nèi)容，讓自己的思想流暢。好的書籍，每認(rèn)真閱讀一次， 我有時(shí)好幾天都緩不過勁來。像是在生病中出了場透汗的人，痛快淋漓卻仍感有些疲乏。

能靜下心寫字的人，其實(shí)都是話癆。不同的是，他是在自己的內(nèi)心里同這個(gè)世界對話，他不停地說，就不停地寫。我們每個(gè)人都是妄想癥患者。

我小時(shí)候，在夏天的傍晚，腳下熏著艾草，在打谷場上聽瞎眼人說大鼓書的時(shí)候，其實(shí)我是羨慕他們的。他們沒有了光明，卻用心靈感知了這個(gè)世界。

那個(gè)晚上，大鼓書正說著，場院上突然停電。管電的人說，沒電就沒電吧。反正我們在聽，再說了，瞎子點(diǎn)燈，白費(fèi)蠟。

那個(gè)說書的瞎子，聽了，就接上了這么一句話茬:“其實(shí)，這世界的花花綠綠我們都明鏡一樣，因?yàn)槲覀冃睦锞陀幸槐K燈。”

這句話讓我記住了一輩子。自此，我不敢小覷任何一個(gè)身體有殘疾的人。

三弦錚錚的聲音此刻就飄浮在我心靈的上空。

我又扯遠(yuǎn)了。

書架里放不了的東西終究要處理掉的，要不太占地方了。

妻在整理這些書的時(shí)候，就會(huì)抱怨我，我嫁給了你，你嫁給了書。我說你看著賣吧，賣多少都行，書確實(shí)多了點(diǎn)。

妻就去賣破爛去。

可臨秋末尾，她到底又回來了。她說她也舍不得這些書，這些稿子，它到底是海的一部分，翻閱它們，就翻閱了海的心靈。

我這個(gè)人命賤，愛你就得愛這些書。

我內(nèi)心充滿感動(dòng)。

我同她一起翻閱我寫過的一些舊的稿子。我說對不起，我寫了這么多，可是還沒有成功。

妻說，我喜歡看著你寫，成功不成功是次要的，我們的日子已經(jīng)很好，我要的是我們?nèi)业男腋：桶部怠?/p>

我感動(dòng)，無語。后來我發(fā)現(xiàn)了那篇舊作，那是我青年時(shí)代，在外漂泊的悲愴的心靈。如下是那篇隨筆。

這個(gè)城市僅僅是我人生無知的旅途上的一個(gè)驛站而已。我在這個(gè)城市呆了N年，卻仍然像一只迷卻了方向的候鳥。在鋼鐵水泥的森林中，我喪失了永遠(yuǎn)的方向感。我不知道掛在頭頂?shù)奶柺悄膫€(gè)方向，直至我逃離這個(gè)城市，重新回到故鄉(xiāng)。

我看到了黃河，但是它卻讓我失望。我目前無法判定自己是在黃河的南岸還是北岸，是左岸還是右岸。我認(rèn)定這不是真的黃河，河床裸露。報(bào)紙說黃河已經(jīng)斷流，報(bào)紙還說那個(gè)瀕臨黃河入?？诘某鞘?，居民的生存用水只接近20多天，人們盼望下幾場暴雨。

我應(yīng)該走得更遠(yuǎn)，重回我的西部，去看真正的黃河。這個(gè)想法充滿了詩意充滿了悲壯。我常夢見我死了，就死在黃河里。我不知道自己是否闔緊了雙目。

在1994年7月14日的這個(gè)凌晨，在這個(gè)我獨(dú)棲的鴿子樓般的小屋里，我終于完成了那篇<清涼故事>的寫作，我將頭埋在清水里，暢快淋漓地浸潤，并且用吉利刀片仔細(xì)地刮了胡子。大約凌晨三點(diǎn)鐘左右，我屋里連接夜總會(huì)吧臺(tái)的那個(gè)電話響了，是個(gè)歇斯底里的女人的聲音，她在里面哭泣和尖叫，她說她要死了。她要找黃河。

黃河是我的哥們，也是我在這座城市為數(shù)不多的朋友。他是我們公司的調(diào)酒師，很清潔的一個(gè)人。

我去敲隔壁黃河的門，黃河睡眼惺忪地起來。我們是晚上一點(diǎn)下班，下班后我就沒睡，繼續(xù)寫我的小說?，F(xiàn)在不過凌晨三點(diǎn)多鐘，他卻被我叫醒了。

他過去接那個(gè)電話，電話卻被掛斷了，里面是忙音。

黃河問我那個(gè)女人說了些什么?

我說她說她要死了，她要找黃河。

黃河一聽臉就變得煞白，他說她不想活了，我要去救她。

黃河說你替我請幾天假，我得趕緊去找她，晚了，恐怕要出大事。

我說我陪你一起去吧。

黃河說不用，找些錢給我。我就將自己的工資都拿出來，他就鉆出屋子，在街口打了輛跑夜的出租車，淹沒在城市清冷而寂寥的街道里。

其實(shí)，我知道那個(gè)女孩。那個(gè)女孩有個(gè)外號(hào)叫“人頭馬”。在我們公司的吧臺(tái)里，有很多洋酒，人頭馬是最貴的。94年即使在這個(gè)省級城市，能整瓶要這個(gè)洋酒喝的客人不多。我們一般都是零碎地賣，一盎司，我賣99元。

可就有這么個(gè)女孩，被人叫了臺(tái)，要了整瓶洋酒，給了我很深的印象。我就給她起了個(gè)外號(hào)，叫“人頭馬”。再來，這個(gè)外號(hào)就被同事們隨口叫起來了。黃河也認(rèn)可了這個(gè)外號(hào)，我想這是他心里最珍貴的一部分。

我在一年前第一次看見她的時(shí)候，她正在同吧臺(tái)上的黃河說話。那時(shí)她還是個(gè)很清純的女孩形象，風(fēng)塵的痕跡并不明顯。梳著小辮子，身材苗條，眼睛清汪汪的。黃河事后很平靜地告訴我，這是他的初戀。他當(dāng)初在貴和大酒店實(shí)習(xí)的時(shí)候，這個(gè)女孩在那兒的咖啡屋做服務(wù)。他們相戀了，卻最后不得不分手。因?yàn)槟莻€(gè)女孩感覺做服務(wù)生掙錢太少了。很多姐妹都由服務(wù)生改行做小姐了。她對黃河說，她有把握的，她只坐臺(tái)，不出臺(tái)，只陪客人喝酒唱歌，不干別的出格的事情。

她同黃河分手了，黃河老老實(shí)實(shí)地做他的調(diào)酒師。黃河把酒調(diào)得花色百出，且起的名字讓人就品得紙醉金迷，比如什么黑色寡婦，藍(lán)色妖姬，魂斷藍(lán)橋，迷醉金藍(lán)等等。

有酒的地方就有欲望。

“人頭馬”頻繁地出入我們這家在這個(gè)省城最高檔次的夜總會(huì)，登臺(tái)演唱那首叫《愛的代價(jià)》的歌，再后來就是陪客人坐臺(tái)，出臺(tái)，她最終沒有把握住自己。

這一切讓黃河傷心不已，他在聽這首歌的時(shí)候，甚至情不自禁地捏碎了調(diào)酒的酒杯，血流進(jìn)酒杯里，杯口掛著的那個(gè)點(diǎn)綴的大紅櫻桃，就像女人欲望的唇，微微開啟。

黃河更加偏愛這首歌，每當(dāng)有客人登臺(tái)演唱，他總是旋亮舞臺(tái)上的射燈，放下手中的活，叫服務(wù)小姐給客人送上一束鮮花。

那束鮮花很貴，本來是由客人來捧小姐的，收錢。黃河每次都要自己買單，我說算了，等會(huì)簽到哪個(gè)客人身上得了。

再后來，我們很久沒有見到“人頭馬”了。我同黃河偶爾談起她，黃河的臉上就布滿了惆悵和憂郁。我跟黃河開玩笑說，保不準(zhǔn)人家掙夠了一輩子的錢，洗身守玉等你去娶她呢。

再一年，我們又一次見到了“人頭馬”，我們已經(jīng)不敢相認(rèn)，風(fēng)塵的胭脂氣息撲鼻而來，而身體卻幾乎走形，有些憔悴不堪。

這是一次離別，是“人頭馬”同黃河的一次離別。她非常坦白地對黃河說，她中槍了，為了錢，已經(jīng)刮過幾次宮，并且現(xiàn)在已經(jīng)檢查出有很嚴(yán)重的性病。她到那些地下的私人診所去打針，要500元錢每支，NN地真他媽的貴。她說她要走了，去郊區(qū)租個(gè)房子，那兒便宜。后來，她還引用了一句電影的經(jīng)典臺(tái)詞，出來混，早晚要還的。

她同黃河握手，黃河有些懦弱。“人頭馬”嘲笑著說，你不敢握嗎，你也嫌我臟了?

黃河轉(zhuǎn)過身，抿緊了嘴唇，最終不讓眼淚流出來。

黃河最后還是同“人頭馬”有了聯(lián)系，他根本就無法遺忘她。他將自己的工資的一部分取出來，交給“人頭馬”治病?？墒悄莻€(gè)女孩卻拒絕了他。她哭著對黃河說，在我們好的時(shí)候，在我身體干凈的時(shí)候，我沒有給你。你現(xiàn)在給我錢，就是徹底把我當(dāng)妓女了，我希望在你黃河的心底里，我還是那個(gè)澄潔明亮的女孩。

我替黃河在老板面前請了幾天假，我說黃河是在半夜急匆匆走的，沒辦法給老板親自請假，怕打擾你們休息。老板說什么事情這樣急?我說是他鄉(xiāng)下的母親得了急病，必須要兒子回去。

我的謊撒得很自然，因?yàn)槲冶旧砭凸ぷ髟谝粋€(gè)充滿謊言和欲望的地方。

幾天后黃河回來了?；貋淼狞S河胡子拉碴，他先拉著我在大眾浴室舒舒服服地泡了個(gè)熱水澡，竟還有興致地讓我陪他在那個(gè)老茶樓里聽了一段呂劇。

最后，我們一起去喝啤酒，吃把子大肉。我沒有向他打聽什么，我知道憑我們的交情，到時(shí)候他自然會(huì)說。

他果真告訴了我。他說他趕到“人頭馬”租住的那個(gè)出租屋的時(shí)候，“人頭馬”已經(jīng)昏沉了。她喝了一瓶鄉(xiāng)下殺蟲用的敵百蟲，她或許早有了這死的念頭，她或許知道黃河肯定要來，門就沒有上鎖。

他同出租車司機(jī)一起將“人頭馬”送進(jìn)了醫(yī)院。他跑上顛下，尋找醫(yī)生，緊急搶救。因?yàn)槭橇璩浚侨怂瘔糁凶钕愕臅r(shí)候，好半天才登記好所有的手續(xù)。等推進(jìn)手術(shù)臺(tái)的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。

她就這樣死去了。

黃河設(shè)法通知了“人頭馬”的鄉(xiāng)下的父母。她父母沒有來，說她已經(jīng)三年沒回家了，已經(jīng)有兩年沒給家里寄錢了。她在外面干的丑事，鄉(xiāng)里都知道。閨女死后的事情就交給你了。

黃河就自己去辦這件事了，租靈車，去殯儀館，在往火化爐里送的時(shí)候，他將她抱了起來，沒有了眼淚，就讓我來靜靜地送你，只我自己一個(gè)人。

我后來問黃河一件事，我說“人頭馬”是在哪打的電話?

黃河告訴我，她所居住的出租屋附近，有個(gè)公用電話亭。人頭馬半夜就像瘋子一樣將電話亭的老板娘喊起來，她只說了那一句，就掛掉電話了。

她說我要死了，我要找黃河。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，她在打電話前已經(jīng)喝了很多酒。然后在打完電話后，喝了敵百蟲。是酒精加速了死亡的過程。

黃河說，我解脫了，可我的心靈從此要贖罪了。

我拍拍他的肩膀，我說兄弟，走，回去好好睡一覺吧，生活還在繼續(xù)。

在送黃河回宿舍的路上，公司所租大院的門衛(wèi)給了我一封來信。信是遠(yuǎn)方的一位女筆友寄的，信里寫了她一段情感的經(jīng)歷。 她說，一切都已過去，從煉獄走出來的心已無芥蒂，我平靜了，因?yàn)槲移砬罅松仙n。她有個(gè)英文名字叫海倫，她特別崇拜那個(gè)寫《假如給我三天光明》的美國女作家。

再一個(gè)黑夜降臨的時(shí)候，我又聽到了熟悉的薩克斯的聲音，它們漂浮在夜總會(huì)的圓形舞池的上方。

我知道，工作在繼續(xù)，生活在繼續(xù)，生命還在繼續(xù)。

我擁抱了這黑夜，因?yàn)槲蚁嘈牛旌芸炀鸵亮恕?/p>

回到故鄉(xiāng)后，我卻再無法得到那個(gè)城市里黃河的消息了。黃河說，他也是一只鳥兒，他要飛走了，不像我只能回故鄉(xiāng)。后來我聽說，他一直漂在南方，仍做他的調(diào)酒師。

我不能著地，我就是那只永不停歇飛翔的鳥兒，有一只腳著地了，我就死了。

我仿佛看到黃河歪著頭對我說話的神態(tài)，他的手上在玩一只調(diào)酒的杯子，杯子在旋轉(zhuǎn)。

讀完這篇稿子，妻有些唏噓。我將她擁抱入懷，深情地說，看到這些稿子，我就看到了黃河，看到了那段青蔥辛辣的歲月。

我相信，黃河還是在路上，他不會(huì)停歇，但他會(huì)尋到他的真愛。我們也走在路上，我們的夢想還在飛揚(yáng)，我們因?yàn)橛袗鄱尷硐敫訄?jiān)定。

聽首老音樂吧。妻說道。天不知什么時(shí)候已經(jīng)黑下來，月亮如銀瀉地。妻打開音響，我又聽到了那首熟悉的旋律:《回家》。