以賽亞·伯林相信觀念起著非凡的作用，它不僅僅是知識分子頭腦里的產(chǎn)物，而且還是制度的創(chuàng)造者，治國的指南，政策的制定者，是文化的靈感和歷史的引擎。

刺猬與狐貍，這個曾被他用作文章標(biāo)題的短語或許是伯林關(guān)于世界和人性的觀念中最著名的一個短語。它源于古希臘詩人阿爾基洛科斯(Archilochus)的詩歌片段：“狐貍多機巧、刺猬僅一招。”伯林拿這句格言來形容歷史上的重要人物時，并沒有厚此薄彼的意思。每個人都兼有這兩種動物的特質(zhì)，盡管所占比例和相互影響的程度不同。

然而，他確然也有自己的一個大觀念——他個人刺猬的一面——那就是對大觀念的戒備心，尤其是當(dāng)這些觀念為政治領(lǐng)導(dǎo)人所利用的時候。

與多元論相對的是一元論。一元論主張像我們是誰，我們該怎么辦，我們該如何統(tǒng)治和被統(tǒng)治這類問題都有惟一正確的答案。一旦掌權(quán)者聲稱對真善美擁有絕對的解釋權(quán)，邪惡便會產(chǎn)生。一元論是歷史上引發(fā)巨大災(zāi)難的各種主義共同的理論基礎(chǔ)，包括20世紀(jì)的兩種極權(quán)主義。一個與希特勒的名字相連，另一個則與斯大林有關(guān)。在伯林論述蘇聯(lián)政治和文化的文章，包括1953年這位獨裁者死后寫的文章里，斯大林總是赫然浮現(xiàn)在背景中，有時則出現(xiàn)在前臺。

盡管伯林本人的思想貫穿幾個世紀(jì)，關(guān)照整個人類，但他終其一生從未間斷過思考、閱讀、聆聽、談?wù)?、寫作與俄國有關(guān)的問題，不僅把它當(dāng)做一個偉大文化的發(fā)祥地，也把它看做是一元論恐怖實驗的試驗場。

在思索這場實驗最終將向何處去時，伯林反對歷史必然性的觀點，因為在他看來這本身便是一種一元論。相反，他堅信所謂多元的可能性。其中一種可能是，隨著時間的推移，俄國將會打破自身的歷史羈絆。

他是在1945年，即在他與詩人阿赫瑪托娃初次會面后不久表達(dá)這一主張的，并將其記錄在《訪問列寧格勒》和《與阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克的談話》這兩篇文章里。他從列寧格勒返回莫斯科的英國大使館，當(dāng)時他正在大使館工作，并給倫敦的外交部寫了一篇生動的報道。在這篇報道里他表達(dá)了一種期待，期待偉大而又充滿活力的俄羅斯文化將經(jīng)受住甚至最終戰(zhàn)勝那些由“極為可恨的專制制度”所帶來的一切“錯誤、荒謬、罪惡乃至災(zāi)難”；換句話說，俄國二元論中至善的一面終將戰(zhàn)勝邪惡的一面。

1968年夏天，也就是蘇聯(lián)的坦克開進(jìn)捷克斯洛伐克鎮(zhèn)壓“布拉格之春”后不久，我采訪了伯林。他說起話來語速飛快、語言華麗、淵博而又不失明晰。他談到這次入侵恰恰證明了一個如此依賴強權(quán)的政權(quán)是多么虛弱，這恰恰暴露出蘇聯(lián)體制及其意識形態(tài)的“衰弱”。

然而他仍然預(yù)期這種體制還將延續(xù)很長一段時間，即便在1989年這個奇跡發(fā)生之年——高墻轟然倒塌——其他人看到了歷史的終結(jié)，而伯林卻不打算宣布有任何東西要終結(jié)。在《不死的俄國知識分子》一文中，他為那些為蔓延于蘇聯(lián)各個加盟共和國的和平革命做出貢獻(xiàn)的俄國人歡呼。他寫道：他們是“一個偉大的民族，他們擁有無窮的創(chuàng)造力，一旦獲得自由，說不準(zhǔn)他們會給世界帶來什么樣的驚喜呢?”。

但是即使在他處于對中歐正在發(fā)生的事情“既驚訝又振奮又幸?！钡臅r候，他想起了披拿巴夫人作為一代皇帝、三位國王和一位王后之母(即拿破侖及其兄弟、妹妹的母親)接受朝賀時說的一句話：“Oui，pourvu que ca dure(要是能一直這樣下去就好了)”。文章的篇末再次重申了這種警示，它是這樣結(jié)尾的：“出現(xiàn)一種新的野蠻狀態(tài)并非沒有可能，但目前我還看不到有任何跡象。邪惡終將被戰(zhàn)勝，奴役正在走向滅亡，人類有理由為這一切而感到自豪?！?/p>

他相信歷史，包括觀念的歷史，始終是在“不斷進(jìn)步”的。當(dāng)歷史看起來正朝著進(jìn)步的方向前進(jìn)時，我們可以承認(rèn)甚至頌揚這種進(jìn)步，但切莫過分的熱情或絕對的肯定。

《蘇聯(lián)的心靈》(英)以賽亞·伯林著潘永強、劉北成譯譯林出版社2010年7月本文選自該書導(dǎo)言略有刪改題目為編者所加