從八九歲起，我就夢想著能夠乘船環(huán)游世界。這一次要從中國去美國，自然盤算著乘船橫渡太平洋。每年中美貿(mào)易的貨流主要依靠海上運(yùn)輸，于是我搭集裝箱船去美國的念頭就由此產(chǎn)生了。

然而，這只不過是另一個(gè)更大的計(jì)劃的開始。在抵達(dá)美國西海岸港口之后，我將飛往阿拉斯加與劉暢會(huì)合。在接下來的一年多時(shí)間里，我們將借助我們所能想到的各種不靠譜旅行方式，從北美洲的最北端穿越三萬三千公里，抵達(dá)南美洲的最南端——用最小的碳足跡，來挑戰(zhàn)世界上最長的陸地穿越。

從2009年底一起從北京搭車去柏林開始，我和劉暢就成了極為要好的朋友。他是個(gè)熱情而開朗的家伙，和我一樣喜歡冒險(xiǎn)而瘋狂的旅行。

可是剛出發(fā)，我便面臨著搭不上船的難題，頻頻吃到海運(yùn)公司的閉門羹。抱著最后一線希望，我撥通了臺(tái)北陽明海運(yùn)公司的電話。2010年9月7日，我如愿登上了一艘9萬噸的集裝箱巨輪。

這艘船從甲板到駕駛臺(tái)多達(dá)7層，設(shè)施一應(yīng)俱全，能載5500個(gè)集裝箱，最高時(shí)速達(dá)到26海里。整艘船上除了19名船員外，就只有我一個(gè)乘客。當(dāng)船行駛在浩淼無邊的海面時(shí)，人往往會(huì)油然而生一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。在這片無垠的藍(lán)色之中，9萬噸的巨輪也只不過是一個(gè)渺小的白點(diǎn)。

我坐在安靜的船頭眺望大海，視野之中再也沒有別的船只。這種時(shí)候，我總會(huì)想起僅僅一周之前，我還在人山人海的北京擠著地鐵。這巨大的反差令我恍在夢中。也許在每一次旅途中，孤獨(dú)都是自由的代價(jià)。

12天后，我們的船只如期在美國塔科馬靠了岸。我如期在阿拉斯加中部的菲爾班克斯與劉暢會(huì)合。我們打算從這里搭車800公里前往北美公路的盡頭——Deadhorse，并從那里開始我們的美洲穿越旅行。

搭便車需要的不僅僅是人品和運(yùn)氣，借助一些小技巧往往能幫助你大大提升搭車的成功率。我和劉暢背著大旅行包走了半個(gè)多小時(shí)，終于來到了往北去的第二號(hào)公路。

在美國，無論是搭人還是被人搭都是司空見慣的事情。你只需要在路邊伸出大拇指，司機(jī)們就能明白你的意圖。15分鐘后，一輛車便緩緩地停在了我們面前，一位和善的女士把我們送出了5英里遠(yuǎn)，一路上我們聊得特別愉快。

在這里，我們看到了上世紀(jì)70年代建成的著名的阿拉斯加石油管道，我們只要沿著這條總長1300公里的管道一路往北，就能抵達(dá)美洲公路的最北端。

等了沒一會(huì)兒，我們便搭上了第二輛車。剛坐上車，座位上的兩把獵槍和一把手槍立刻引起了我的警覺。開車的司機(jī)是個(gè)帶著鴨舌帽的高大男子，看起來像是墨西哥裔的美國人。其實(shí)，他是個(gè)開朗且愛開玩笑的人。他曾經(jīng)多次坐過牢，也進(jìn)過黑幫，來到阿拉斯加這個(gè)偏遠(yuǎn)的州是為了金盆洗手。然而3年前，由于一些誤會(huì)，他還是被判入獄8個(gè)月。

“阿拉斯加的監(jiān)獄是全美國最舒適的!我入獄的前3個(gè)月每周還有自助餐和螃蟹吃!”他輕松自若地對我們笑道。

他讓我明白，沒有人能輕易地去評(píng)判另一個(gè)人。就連一個(gè)背景如此復(fù)雜的人，也會(huì)有一顆樂于助人的心。這正是搭車旅行的魅力所在——你永遠(yuǎn)不知道你所遇到的下一位好心司機(jī)會(huì)是誰，他來自哪里，做著怎樣的工作。在狹小空間中的聊天，也許能讓你們成為要好的朋友，但你們相處的時(shí)間就只有短短的幾個(gè)小時(shí)。下車道別之后，你們也許就將永不再相見。然而在這短暫時(shí)間中所得到的溫暖與感動(dòng)，卻將持續(xù)很久。