邱華棟， 1969年生于新疆。1992年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，現(xiàn)為《青年文學(xué)》執(zhí)行 主編。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》、《白晝的消息》、《正午的供詞》;小說(shuō)集《黑暗河流上的閃光》、《哭泣游戲》、《都市新人類(lèi)》以及《把我捆住》;散文隨筆集《山之顏色》、《私人筆記本》、《城市午夜的游走》;詩(shī)集《花朵與巖石》、《從火到水》等各類(lèi)著作三十余部，三百余萬(wàn)字。部分作品被譯成英、法、日、韓等多種文字，并被拍攝成影視作品。此外還獲得了《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、《山花》小說(shuō)獎(jiǎng)等十幾項(xiàng)獎(jiǎng)。

姜廣平(以下簡(jiǎn)稱(chēng)姜):面對(duì)當(dāng)代文學(xué)，你是不是很希望自己在文學(xué)感覺(jué)、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、技術(shù)策略等方面提供更多的個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)?這話(huà)問(wèn)大了。但讀了你那么多書(shū)，就不得不問(wèn)這個(gè)了。

邱華棟(以下簡(jiǎn)稱(chēng)邱):希望，不過(guò)這很困難。我的寫(xiě)作取向和我的經(jīng)歷有關(guān):我做了多年的報(bào)社編輯記者，可能更注意小說(shuō)中傳達(dá)的信息。這種信息屬于想象化的信息，或者說(shuō)信息化的想象。我的小說(shuō)中信息量十分大，而我喜歡的作家，大都是那些具有社會(huì)性強(qiáng)烈關(guān)懷和視野開(kāi)闊的同時(shí)藝術(shù)技巧也很好的作家，比如一些拉美作家、美國(guó)作家。

姜:你寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，你覺(jué)得在小說(shuō)的詩(shī)性追求上，你做了些什么?當(dāng)代的小說(shuō)家們?cè)谶@方面是否還有些缺失?

邱:我什么都沒(méi)有做，我恐怕是一個(gè)二流詩(shī)人，雖然自從14歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，我從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。詩(shī)使我保持對(duì)語(yǔ)言的敏感。

姜:還是先說(shuō)說(shuō)新疆吧，這是你的根源。你覺(jué)得新疆給了你什么?

邱:大氣，不過(guò)，有時(shí)候就粗糙一些了。

姜:對(duì)新疆的書(shū)寫(xiě)，最近比較吸引人的是紅柯。我曾說(shuō)過(guò)，對(duì)紅柯而言，他是新疆的移民。他的新疆經(jīng)驗(yàn)是后天的。不知道你對(duì)紅柯的新疆有什么看法?你對(duì)你筆下的新疆又有什么想法?

邱:他的那些小說(shuō)很好，我沒(méi)有他那樣的已經(jīng)消逝了的英雄主義激情。我基本沒(méi)有怎么寫(xiě)新疆，雖然我在那里生活了18年。我過(guò)去寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)系列，叫《街上的血》，就是回憶1983年我記憶中新疆一條街上發(fā)生的血腥的故事的。未來(lái)的計(jì)劃中有一本關(guān)于漢代西域的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

姜:你的《大石頭城》、《大額爾齊斯河》題目都很大，以一個(gè)短篇寫(xiě)一個(gè)城或一條著名的大河，這應(yīng)該看成是小說(shuō)的野心還是小說(shuō)家的野心?

邱:這不過(guò)是兩篇少年視角的成長(zhǎng)小說(shuō)罷了，沒(méi)有什么野心的。

姜:新疆作為一種寫(xiě)作資源，其實(shí)并不是很多人都能擁有的。在這方面你是不是還想作一些開(kāi)拓?

邱:我一直在閱讀關(guān)于西域(比新疆這個(gè)概念大多了)的文史書(shū)籍，我收藏了幾百種?？隙〞?huì)寫(xiě)一部關(guān)于古代西域的小說(shuō)，處理時(shí)間和空間、孤獨(dú)和愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)和記憶、流沙和巖石這些元素。

姜:在你的所有作品中，我其實(shí)非常喜歡你的像《街上的血》和《西北偏北》這樣的小說(shuō)。這可能也與年齡有關(guān)，90年代中后期，我喜歡你的都市題材小說(shuō)像《時(shí)裝人》、《所有的馬群》和像《沙盤(pán)城市》、《哭泣游戲》、《手上的星光》《城市戰(zhàn)車(chē)》這些作品。我其實(shí)很早就讀你的作品，我到現(xiàn)在還記得我在鄉(xiāng)村閱讀《所有的馬群》時(shí)的那種感覺(jué)，那篇小說(shuō)似乎是你小說(shuō)作品少見(jiàn)的有深沉詩(shī)意而又有先鋒意識(shí)的小說(shuō)。而其他作品，我總覺(jué)得描寫(xiě)了前衛(wèi)的城市與人群，卻未必寫(xiě)出了北京這一座城市的城市精神。當(dāng)然，這可能也跟我的年齡有關(guān)，那時(shí)候年輕，情緒化強(qiáng)烈?，F(xiàn)在，似乎不一樣了。

邱:嗯，就是這樣的。我現(xiàn)在整天看古籍和英語(yǔ)書(shū)，過(guò)去喜歡搖滾樂(lè)和泡酒吧。人總是要長(zhǎng)大的。

姜:這也似必要談到走上文學(xué)之路的問(wèn)題。我聽(tīng)李修文說(shuō)起過(guò)，你們其實(shí)當(dāng)年也是韓寒式的人物，但那時(shí)候的你們顯然沒(méi)有像韓寒這樣熱過(guò)。低齡化寫(xiě)作其實(shí)早就有了，甚至可以追溯到蘭波那里或更早。但人們似乎對(duì)蘭波的看法與對(duì)現(xiàn)在的孩子們不是持同樣的看法。

邱:對(duì)，我中學(xué)畢業(yè)就出書(shū)了，保送上了大學(xué)，也算是得到好處了。那個(gè)時(shí)候，少年寫(xiě)作的商業(yè)化出版還沒(méi)有成型，所以，我20歲和22歲寫(xiě)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在兩年前才出版，我10多年前就郵寄給出版社了，結(jié)果泥牛入海了。后來(lái)，發(fā)黃的手稿還是朋友在出版社搬家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，于是，重見(jiàn)天日了。我看我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作技巧，比現(xiàn)在20歲的家伙們高多了，我喜歡結(jié)構(gòu)復(fù)雜、信息和人物龐雜的小說(shuō)。

姜:你如何看待低齡化寫(xiě)作?《前面有什么》這本書(shū)現(xiàn)在出版究竟有什么意味?

邱:等到潮水過(guò)去了，你就知道什么螃蟹留下來(lái)了?！肚懊嬗惺裁础肥俏?991年22歲的時(shí)候?qū)懙模霭嫠?，就是為了一個(gè)紀(jì)念。它很幼稚的。

姜:看了你《前面有什么》，特別看了你寫(xiě)的序，又想起了很多你的其他關(guān)于自我評(píng)價(jià)的文章，我總覺(jué)得你對(duì)自己的評(píng)價(jià)總是非常高的。這不是什么問(wèn)題，我的問(wèn)題是，我總覺(jué)得低齡化寫(xiě)作是一件危險(xiǎn)的事，一來(lái)可能會(huì)使寫(xiě)作者后來(lái)會(huì)有悔其少作之舉，二來(lái)是不是難以為繼也是一個(gè)問(wèn)題，像你，一直寫(xiě)著，那種激情，一直支撐著，直至成為一個(gè)成熟的作家，可是當(dāng)年的少年才俊是不是都這樣走著呢?

邱:我對(duì)自己評(píng)價(jià)不高呀，我并不是一個(gè)多么好和多么重要的作家，我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)一篇不可被忽略的作品。真的。我只是覺(jué)得我還有時(shí)間再搏一下，我還想再努力一下，還有希望而已。你說(shuō)的和我同時(shí)代的那些少年作家，確實(shí)，后來(lái)都干別的了。另外，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，干別的肯定比寫(xiě)作好呀，為什么不轉(zhuǎn)行呢?

姜:一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題是，你的兒童時(shí)代對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響?或者也可以換另一種我曾問(wèn)過(guò)很多作家的問(wèn)法，你覺(jué)得對(duì)一個(gè)作家而言，童年的意義何在?

邱:有，就是新疆大地的蒼茫帶給我的大氣和憂(yōu)傷。童年，對(duì)于我不是特別的重要。我更喜歡從現(xiàn)在和當(dāng)下中尋找寫(xiě)作的激情和靈感，細(xì)節(jié)和風(fēng)景。

姜:其實(shí)《夏天的禁忌》應(yīng)該比《前面有什么》更能證明你少年寫(xiě)作的狀態(tài)。那應(yīng)該是一部純粹意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)了。《夏天的禁忌》與余華《呼喊與細(xì)雨》、蘇童《城北地帶》和《香椿街》系列以及王朔的《看上去很美》有什么不同?

邱:這本書(shū)是我在1989年寫(xiě)的。我寫(xiě)一個(gè)少年，在1983年到1989年經(jīng)歷的性和政治的禁忌的成長(zhǎng)小說(shuō)，出版的時(shí)候被刪節(jié)了5萬(wàn)字——你應(yīng)該可以想象刪節(jié)了什么。今后有機(jī)會(huì)，我還是要出一個(gè)足本的?，F(xiàn)在中國(guó)的禁忌，不還是性和政治嘛!不同的是，我經(jīng)歷的是80年代的過(guò)程。他們的作品從時(shí)代背景上要早一些。

姜:你有一篇短篇《內(nèi)河航道》好像也是寫(xiě)的青春期的問(wèn)題。

邱:那個(gè)是后來(lái)我經(jīng)營(yíng)的一個(gè)描寫(xiě)北京中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)生活的系列小說(shuō)中的一篇。目前寫(xiě)了36篇了。

姜:最近你的幾篇都市題材的作品好像呈現(xiàn)出與過(guò)去不同的面貌了。像《黑暗河流上的閃光》、《收藏家》和《靠近你》，開(kāi)始顯得沉靜，雖然本質(zhì)上它們可能還是熱烈的。

邱:對(duì)，這是我有意追求的。也得到了一些同行的贊許。李洱是一個(gè)很苛刻的家伙，可是，他專(zhuān)門(mén)打電話(huà)表?yè)P(yáng)我。劉震云也發(fā)現(xiàn)了我的變化，打電話(huà)鼓勵(lì)我。不過(guò)，他還對(duì)一篇小說(shuō)的結(jié)尾提了很好的修改意見(jiàn)。

姜:就像《收藏家》，我認(rèn)定與過(guò)去你的“……人”系列作品有著某種一脈相承的東西。

邱:但是，不再是意象和變形的了，而是一種舒緩的寫(xiě)實(shí)。一種白描和不動(dòng)聲色的微笑。

姜:從你寫(xiě)的那么多類(lèi)型的人來(lái)看，你似乎有構(gòu)建人類(lèi)實(shí)驗(yàn)室的決心，這是我讀到米蘭·昆德拉以后想起的一句話(huà)。

邱:沒(méi)有，我沒(méi)有這個(gè)野心。

姜:昆德拉說(shuō)，“對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，一個(gè)特定的歷史狀況是一個(gè)人類(lèi)學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，他探索他的基本問(wèn)題，人類(lèi)的實(shí)驗(yàn)室，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，他探索他的基本問(wèn)題，人類(lèi)的生存是什么?”人類(lèi)的生存是什么?這是一個(gè)無(wú)法回答的形而上學(xué)問(wèn)題。人的存在本身就是問(wèn)題的回答形式。我個(gè)人認(rèn)為，昆德拉所做的是這個(gè)問(wèn)題形式的展開(kāi)。

邱 :你說(shuō)對(duì)了。

姜:說(shuō)到昆德拉，就想起弗郎索瓦·里卡爾。里卡爾說(shuō)及《生活在別處》時(shí)，覺(jué)得昆德拉其實(shí)也是在拆解生活。這一點(diǎn)，我覺(jué)得你也在這樣努力。只是昆德拉在拆解生活時(shí)，有點(diǎn)像密探一樣，不聲不響，而你似乎好像時(shí)時(shí)在高聲叫喊。你是不是擔(dān)心讀者不知道你的筆觸所及，故而想提醒讀者一下?

邱:我不知道怎么回答你的這個(gè)問(wèn)題。

姜:這是不是想要顛覆人們的閱讀經(jīng)驗(yàn)?

邱:讀者很聰明的，你什么也顛覆不了。

姜:你是否擔(dān)心你的小說(shuō)會(huì)因此而給讀者帶來(lái)一種虛幻的刺耳的甚至欺騙性的感覺(jué)?

邱:我沒(méi)有懂你的這個(gè)問(wèn)題的意思。我沒(méi)有什么擔(dān)心的。

姜:你的都市小說(shuō)似乎都隱藏著憤怒，噴發(fā)著咒罵，表現(xiàn)著焦慮，你在寫(xiě)作中是不是特別希望自己能找到釋放與渲泄的渠道?你的激情是那么地外化，感染著讀者。

邱:那是青春期的分泌物時(shí)期寫(xiě)的東西，自然帶著那個(gè)年齡的一切特征。

姜:你以激情支撐著寫(xiě)作，考慮過(guò)讓激情轉(zhuǎn)化為理性嗎?另一方面，你覺(jué)得激情支撐著的寫(xiě)作會(huì)走多遠(yuǎn)?當(dāng)然，從一般意義上講，寫(xiě)作是需要激情的。這是常識(shí)。

邱:我現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)書(shū)齋中的作家了。所以，知識(shí)、想象和激情是糾纏在一起的。

姜:《時(shí)裝人》是一篇能讓人產(chǎn)生很多想法的小說(shuō)，這里面有了很多現(xiàn)代都市的元素與符號(hào)。這篇小說(shuō)很有意思，我覺(jué)得你在給人分類(lèi)的同時(shí)，一方面努力在給這種生活以意義，另一方面又在消解著意義。是不是你想要揭示無(wú)意義才是生活的意義呢?

邱:可能吧。姜:《公關(guān)人》對(duì)于符號(hào)意義似乎更加看重。這里的主人公，除了我，就是那個(gè)W了。這個(gè)可憐的人，連名字都被你用一個(gè)字母代替了。現(xiàn)代社會(huì)使每一個(gè)人都消解了具體與真實(shí)。這是不是你想要表現(xiàn)的?

邱:對(duì)。

姜:顯然是想突破自己的。但他尋求到的方式卻是了結(jié)自己。現(xiàn)實(shí)中的人可能沒(méi)有這種突破的自覺(jué)與清查。人在現(xiàn)實(shí)在有很多是無(wú)法超越的。

邱:對(duì)，就是。

姜:《新美人》這樣的小說(shuō)，是不是又在表明人界限?

邱:我忘記了。

姜:在你的小說(shuō)精品集里，你自己講，“它們是我十年創(chuàng)作的精華，展現(xiàn)了90年代中國(guó)城市化過(guò)程。迄今為止，在我周?chē)鷽](méi)有哪一個(gè)作家像我這樣把城市化符號(hào)描繪得如此豐富而且到位;我的小說(shuō)也反映了中國(guó)商業(yè)化過(guò)程中當(dāng)下年輕人的困惑、奮斗過(guò)程中的精神壓力以及異化，我把這一切都描寫(xiě)得栩栩如生。”我發(fā)現(xiàn)你對(duì)自己太自信了。

邱:自吹自擂罷了，誰(shuí)都有有病的時(shí)候。

姜:《魚(yú)玄機(jī)》《豹子的花紋》是不是你的一次“戲仿”的努力?我覺(jué)得這方面李修文做得比較好。你的這幾篇寫(xiě)作的靈感不知從何而來(lái)。

邱:李馮寫(xiě)的最好。我當(dāng)時(shí)想寫(xiě)一個(gè)系列，后來(lái)寫(xiě)不下去了。還有寫(xiě)白居易、曹雪芹的。今后有機(jī)會(huì)再寫(xiě)吧。

姜:《袋裝嬰兒》這本書(shū)里的作品，其語(yǔ)言是我所非常喜歡的，有某種放縱，但是有節(jié)制之美;刻意為之卻又顯得非常自然。我覺(jué)得文學(xué)性就應(yīng)該是這樣顯示出來(lái)的。只是我覺(jué)得《袋裝嬰兒》這篇小說(shuō)的題目用來(lái)做一本書(shū)的書(shū)名有點(diǎn)欠妥。這里可能有出版社的陰謀。我覺(jué)得如果用《沙盤(pán)城市》或《看得見(jiàn)的音樂(lè)》都將是不錯(cuò)的書(shū)名。

邱:嗯，就是。

姜:但《正午的供詞》還有其他很多中長(zhǎng)篇，那種語(yǔ)言面貌，可能就顯得有點(diǎn)粗糙了。可能，更多的讀者喜歡你的短篇。你的中長(zhǎng)篇，語(yǔ)言節(jié)奏快，作者與小說(shuō)在搶話(huà)筒似的，有時(shí)候，甚至以犧牲文本為代價(jià)。

邱:其實(shí)，每一部我都追求不同的語(yǔ)感的，是不一樣的。

姜:你的敘述方式歷來(lái)是人們廣為關(guān)注的。你為什么要選擇那種噴泄式與獨(dú)白式的方式呢?

邱:你說(shuō)的只是我某一部小說(shuō)的敘述語(yǔ)感，比如《白晝的躁動(dòng)》，又叫《城市戰(zhàn)車(chē)》。

姜:你的小說(shuō)中，信息量很大。在你的小說(shuō)中，也發(fā)現(xiàn)你對(duì)西方或外國(guó)的東西了解得特別多。但客觀(guān)上說(shuō)，這樣一來(lái)，你的小說(shuō)就有點(diǎn)顯得不太精致。更多的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你在與小說(shuō)搶話(huà)。因?yàn)椋≌f(shuō)的敘述者與邱華棟還不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成是一個(gè)人。不知我這種說(shuō)法你同意否?

邱:很有道理，我同意。這是我的毛病，正在改正。

姜:這里是不是可以表明你對(duì)小說(shuō)的基本態(tài)度呢?你對(duì)張鈞講過(guò)，“寫(xiě)作是一種游戲?！爆F(xiàn)在看，你覺(jué)得這種寫(xiě)作態(tài)度是不是不太妥當(dāng)?

邱:寫(xiě)作不僅僅是游戲，是很多東西，這么說(shuō)很不負(fù)責(zé)任。我真的這么說(shuō)過(guò)?肯定他聽(tīng)錯(cuò)了。寫(xiě)作有游戲的取向，但寫(xiě)作主要仍舊是承擔(dān)。

姜:客觀(guān)上說(shuō)，《正午的供詞》可能就有一種文本的破裂感，我擔(dān)心它像一件瓷器一樣易碎，事實(shí)上，我相信大多數(shù)讀者在這本書(shū)里看到你舉起了這一個(gè)瓷器砸到了地面上，碎片飛濺，似乎都能讓人聽(tīng)到它斷裂的銳聲。

邱:有趣的說(shuō)法。

姜:這里似乎又有一個(gè)節(jié)奏的問(wèn)題，你的小說(shuō)節(jié)奏好像總在催促著讀者讀下去，不但如此，你好像掄起了讀者跟著你旋轉(zhuǎn)。你有沒(méi)有考慮過(guò)有一類(lèi)讀者他們是你所無(wú)法拉住的?

邱:沒(méi)有想到有這個(gè)情況。

姜:這樣說(shuō)來(lái)，《正午的供詞》還有個(gè)文本的問(wèn)題，我覺(jué)得我們必須談一談。你的小說(shuō)文本在這部書(shū)里呈現(xiàn)出與其他文本所不同的異質(zhì)，你似乎走得很遠(yuǎn)。但就我所知，一般來(lái)說(shuō)，多數(shù)作家是不會(huì)像你這樣冒險(xiǎn)的。

邱:我玩的是小兒科，我每當(dāng)看到我的書(shū)柜里歐美作家的花樣翻新的大作，我是非常慚愧的。你說(shuō)的很多作家不愿意冒險(xiǎn)，那是他過(guò)于聰明了。

姜:但《正午的供詞》可能更像是一個(gè)拼盤(pán)，這里有沒(méi)有你所寄寓的文本的形式內(nèi)涵?說(shuō)到這里，我覺(jué)得當(dāng)代作家中閻連科在這方面做得相當(dāng)出色，無(wú)論是《日光流年》還是《堅(jiān)硬如水》，都具備了形式的內(nèi)涵，形式成為小說(shuō)的內(nèi)容。最近他的《受活》也仍然在形式作了內(nèi)涵方面的努力。

邱:形式本身就是內(nèi)容。

姜:當(dāng)然，從本質(zhì)上講，我覺(jué)得你與閻連科有一點(diǎn)是相同的，你們的語(yǔ)言都很張揚(yáng)。只不過(guò)閻連科貌似平靜而已。

邱:是嗎?

姜:說(shuō)到語(yǔ)言，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，在當(dāng)代作家中，你是否受過(guò)蘇童的影響?有時(shí)候，我覺(jué)得你的語(yǔ)言在選擇意象上，特別像蘇童。我是說(shuō)你的這種姿態(tài)與認(rèn)真勁兒。蘇童也是一個(gè)努力使語(yǔ)言飛起來(lái)的作家。譬如，你的黑色飛艇，我覺(jué)得就是一個(gè)非常好的意象?！犊吹靡?jiàn)的音樂(lè)》《拋物線(xiàn)》《樂(lè)騷》《紅木偶快餐店》等篇什里，也顯然有著一種意象的刻意選擇。

邱:我特別喜歡他的短篇小說(shuō)，幾乎無(wú)可挑剔的。不過(guò)，后來(lái)我受很多美國(guó)作家的影響更大一些。

姜:《鼴鼠人》等系列是不是受了卡夫卡的影響?我記得你說(shuō)過(guò)你不太喜歡卡夫卡的。

邱:受了現(xiàn)代主義的很多影響。

姜:這一篇小說(shuō)好像提出了很多問(wèn)題，我最感興趣的是關(guān)于人是否為尺度的事。人不該是尺度，鼴鼠人提出的問(wèn)題是非常尖銳的?？墒牵@樣一來(lái)，尺度是什么呢?

邱:我其實(shí)也不知道。

姜:我與很多作家都作過(guò)探討，很多作家在面對(duì)世界時(shí)，只覺(jué)得自己只能解決一個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得你在這方面心很大，你提出了很多問(wèn)題，也試圖解決很多問(wèn)題。

邱:我希望自己是一個(gè)復(fù)雜的作家，一個(gè)無(wú)論題材還是技巧方面，都無(wú)法歸類(lèi)的龐雜的作家，大氣，繁盛，溫和，流暢，激情。

姜:你有沒(méi)有感到在語(yǔ)言上你似乎缺少了很多節(jié)制?

邱:有的小說(shuō)是這樣的。

姜:一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)代作家之間，其實(shí)并沒(méi)有多少相互閱讀的可能。但你閱讀其他作家的情形好像很多。你為什么讀他們呢?

邱:有時(shí)候講演要用。也許今后到大學(xué)教書(shū)了也可以用上。

姜:《戴安娜的獵戶(hù)星》里提供了很多關(guān)系，譬如內(nèi)與外、疏與密、情與禮。我更關(guān)注的是這里的愛(ài)與死的關(guān)系。這是永恒的話(huà)題，你是否想借這本書(shū)表達(dá)你這方面的思考?

邱:對(duì)，那是一部愛(ài)情小說(shuō)。最近剛剛修訂了一遍，準(zhǔn)備出個(gè)新版。

姜:可不可以這樣理解:《戴安娜的獵戶(hù)星》開(kāi)辟了你重回故鄉(xiāng)之路?你在北京上飄得太久了，現(xiàn)在想回到故鄉(xiāng)回到歷史回到出發(fā)點(diǎn)?

邱:我最近一些年一直在看1840年以來(lái)的很多近代史的書(shū)，還有大量外國(guó)人在那個(gè)時(shí)期在中國(guó)的游記。于是，我準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)總題目叫《中國(guó)屏風(fēng)》的系列小說(shuō)?！东C戶(hù)星》是第一部，下面還有幾本，分別以1900年、1957年、1860年為背景。主角是外國(guó)人看近代中國(guó)。但是，我遇到了不少的困難。我不想寫(xiě)結(jié)構(gòu)不新穎和沒(méi)有想法的小說(shuō)，同時(shí)，如何處理歷史材料也是一個(gè)問(wèn)題。

姜:《花兒，花》這部小說(shuō)夾雜著一些魔幻情節(jié)和花卉知識(shí)，讓我非常喜歡的是那些花卉知識(shí)。先鋒以還，很多人在這方面其實(shí)是忽略了。我的印象中，只有像汪曾祺和沈從文這樣的老派作家，才會(huì)在這方面停留。

邱:你讀的很細(xì)致，我寫(xiě)的每一部小說(shuō)，都把相關(guān)的知識(shí)弄得比較的豐富，給作品增加信息量。

姜:可能，意義還不僅僅在于增加信息量。這對(duì)小說(shuō)造勢(shì)也是非常重要的。格非在蘇州大學(xué)的演講中，對(duì)《紅樓夢(mèng)》里的這些閑情逸趣的東西也是備極欣賞，認(rèn)為是大手筆。但關(guān)鍵是，還是要做得不露痕跡才好，不要像鑲上去的補(bǔ)丁。

邱:嗯。

姜:這本書(shū)里還夾雜了一年的重要新聞，這是不是只用來(lái)提示當(dāng)下?

邱:對(duì)，或者為時(shí)代留影。

姜:《花兒，花》里到處流動(dòng)著“物”的氣息。你精細(xì)地描述了消費(fèi)主義的文化品味和狀態(tài)。小說(shuō)的視點(diǎn)放在中國(guó)年輕的中產(chǎn)階層那里，是不是你的一次關(guān)于價(jià)值話(huà)語(yǔ)的體現(xiàn)?

邱:對(duì)。

姜:當(dāng)代社會(huì)，我一直關(guān)注并焦慮的是人們的價(jià)值意識(shí)的凋落。人似乎都成了你筆下那些轉(zhuǎn)盤(pán)城市所飛離原點(diǎn)的價(jià)值碎片。

邱:可能吧。

姜:無(wú)疑，在書(shū)寫(xiě)都市方面，你是研究當(dāng)代中國(guó)作家時(shí)所繞不過(guò)去的一個(gè)人物。但我覺(jué)得身處北京與書(shū)寫(xiě)北京沒(méi)有必然聯(lián)系。一個(gè)人的行為中，總潛藏著一些生命密碼。你熱衷于描寫(xiě)都市，是否與你有著極強(qiáng)的都市情結(jié)有關(guān)?而且這種都市情結(jié)還帶有某種國(guó)際性?

邱:都市不過(guò)是我們現(xiàn)在生活的一個(gè)背景，也沒(méi)有什么情結(jié)。無(wú)非我很善于描繪當(dāng)下的一部分生活罷了。

姜:你的“……人”系列，林舟說(shuō)得好，其實(shí)是對(duì)一種“非人”狀態(tài)的關(guān)注。是什么促使你描寫(xiě)都市中這些一個(gè)個(gè)的群體的。這可能要花去你很多心力吧?

邱:嗯。

姜:這里所牽涉到的外省青年的生存狀態(tài)描寫(xiě)是否是受巴爾扎克的影響?

邱:沒(méi)有。

姜:在你的筆下，外省青年的命運(yùn)似乎帶有了更多的偶然性。他們無(wú)告的色彩也很強(qiáng)。這是不是邊緣化的特征?而我們注意到，在現(xiàn)在這個(gè)多元的社會(huì)背景下，大多數(shù)人可能都有著極強(qiáng)烈的焦慮與恐懼。這是不是你所關(guān)注的呢?

邱:早期作品中是這樣。

姜:一般來(lái)講，一個(gè)作家總會(huì)有一個(gè)比較突出的中心問(wèn)題。你對(duì)都市各類(lèi)人的描寫(xiě)，總覺(jué)得你心頭縈繞的問(wèn)題是很多的。但現(xiàn)在，你覺(jué)得你目前最要面對(duì)的問(wèn)題是什么?

邱:就是作家和時(shí)代的關(guān)系。作家假如漠視眼下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，這樣的作家就不會(huì)是好的作家。

姜:我們的對(duì)話(huà)到這里的時(shí)候，其實(shí)還有一點(diǎn)我們都沒(méi)有談到，但可能都意識(shí)到，是必須要談一談的了。這就是先鋒問(wèn)題。

邱:好呀。

姜:先鋒是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題。本來(lái)不想再問(wèn)，但還是忍不住地想問(wèn)你對(duì)先鋒如何看?你又如何認(rèn)定自己站立的位置?你對(duì)自己是否是一個(gè)后現(xiàn)代的作家有什么看法?

邱:先鋒中有很多炮灰。我喜歡那種博采眾長(zhǎng)的，把各種形式化過(guò)來(lái)。我覺(jué)得文學(xué)的形式實(shí)驗(yàn)，西方人早就玩的差不多了。很難有新先鋒出現(xiàn)了。我還是一個(gè)記者出身的關(guān)心一些現(xiàn)實(shí)情境和歷史情境的作家。我很喜歡所謂的后現(xiàn)代主義作家的作品，收藏了不少英文原版書(shū)。但是我的一些小說(shuō)有這樣的元素而已。

姜:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是否需要后現(xiàn)代文學(xué)?

邱:假如中國(guó)有后現(xiàn)代生活方式了，就需要這樣的文學(xué)了。

姜:你與張鈞說(shuō)起過(guò)30歲的問(wèn)題，30歲是否是你的界限或臨界點(diǎn)?如何理解你所說(shuō)的你的激情屬于大陸型的?

邱:就是大氣的那種感覺(jué)。歷史感，時(shí)間感。

姜:走上文學(xué)之路之前，你都做了些什么準(zhǔn)備?

邱:閱讀書(shū)籍和觀(guān)察大自然。

姜:你覺(jué)得你有哪些文學(xué)師承?古今中外的作家，有哪些人在你的文學(xué)生命里留下了難以磨滅的印記?

邱:我閱讀了大量的作家書(shū)籍，總的來(lái)說(shuō)，我喜歡拉丁美洲的作家和美國(guó)二戰(zhàn)之后的很多作家。我受他們的影響很大。

姜:你更在乎評(píng)論家的評(píng)論還是更在乎小說(shuō)同行的評(píng)論?你對(duì)當(dāng)代作家又如何評(píng)論?

邱:不太在乎任何人的評(píng)論。因?yàn)槲抑雷约旱膯?wèn)題。我很喜歡和當(dāng)代作家來(lái)往，他們都是這個(gè)時(shí)代和我同時(shí)空的創(chuàng)造者，我對(duì)同行抱有某種尊重和惺惺相惜，他們的失敗和焦慮，他們的成功和進(jìn)展，我也看成是我自己的進(jìn)展，因?yàn)槲覀兌荚谶@個(gè)時(shí)空里用同一種語(yǔ)言寫(xiě)作，我不贊成同行是冤家的可笑說(shuō)法。