[摘要]《安娜卡列尼娜》這部巨著描寫了安娜的個性和情感，同時也揭示了主人公悲劇產(chǎn)生的內(nèi)在根源。安娜出場的那一景是托爾斯泰的精心杰作，流露其外表的內(nèi)心世界，以及其極具穿透力的微笑和眼神，使安娜全身心都洋溢著壓抑不住的生氣，生的欲望。這正是托爾斯泰筆下“動物性的個人幸福”。安娜的性格是如此烈性，所以她做出了常人不會且不敢做的一切。

[關(guān)鍵詞]安娜;激情;愛情;畸形

安娜的情感世界牽涉的一共兩方面，和伏倫斯基的關(guān)系及與丈夫和孩子之間的情感。托爾斯泰認(rèn)為，人為了所愛的生命中的一個所進(jìn)行的愛的活動，不僅妨礙為其他人而進(jìn)行的活動，而且常常是有害于其他人。[1] 安娜為了伏倫斯基，傷害了她的丈夫、兒子以及他們的家庭。

對安娜來說，拋夫是完全沒有留戀的。在沒有愛情的情況下要求女人對婚姻忠貞，可能是一件違反自然的事情。這一對夫妻，一個崇尚感情，充滿激情，一個沉溺功名，心冷如鐵，志趣如此相并，他們組合的家庭有何幸?？裳阅?[2]

可對于兒子，她割舍不下。在八年如死水一般的婚姻中，在感情無所寄托的痛苦中，安娜在兒子身上傾注了自己全部的愛?？伤吘垢钌崃藘鹤樱x擇了情人，對于這個選擇她自己也說過，“我沒有他還照樣活著，我拿他去換取另一份愛，我在滿足于那份愛的時候并沒有為這種交換后悔過”。正因?yàn)榇?，代價愈大，期望愈高，索要愈多。只要伏倫斯基表現(xiàn)出的愛低于她付出的，便是過錯，不公平，是為他所放棄的一切的不值。

而用拋棄家庭的代價索取伏倫斯基的愛情，最后又換回了什么呢?她和伏倫斯基的情感到底又是什么?有很多人對于安娜和伏倫斯基之間的情感到底歸屬于愛情還是激情有爭議。安娜對伏倫斯基的是愛情，而伏倫斯基只是一時的激情?我覺得這樣草率而過于簡單的回答對于這段復(fù)雜的情感來說太不合適了。

他們的感情是熾熱的，充滿激情的，同時也是躁動的、不寧靜的。這取決于這段感情產(chǎn)生的背景、社會環(huán)境、雙方的身份、性格，等等。

安娜對伏倫斯基的付出似乎是顯而易見的，激情碰撞心靈，沖擊八年平淡如水的生活，對于這樣一個美麗而自覺的女人，心中怎可能不產(chǎn)生悸動? 一開始理智在和情感的沖突中占上風(fēng)，安娜用道德規(guī)范約束自己的心靈和行為，可不久她就給了自己太多和伏倫斯基接觸的機(jī)會，以至于事態(tài)發(fā)展到拋棄家庭、摯愛的兒子，這愛情代價之昂貴也造成了它本身承載過多、負(fù)荷不了的惡果。相處的困難，背后的壓力，“只要愛情”的絕對空虛，生活和愛情都不會平靜。

而伏倫斯基呢?曾經(jīng)的他確實(shí)是個紈绔子弟，從沒有過家庭生活。母親的背景和教育，彼得堡特有的富有軍人圈子的生活，都對他的生活作風(fēng)、價值取向和思維方式產(chǎn)生影響。他最先追求安娜的原因有可能是其美貌和氣質(zhì)對他造成了致命吸引力，也可能是滿足年輕的虛榮心，也可能是當(dāng)時的社會風(fēng)氣影響，激情來得突然，一兩句豈能說清?可我始終不認(rèn)為他對安娜的情感只到激情為止。當(dāng)他們這種虛榮心滿足的情緒在事態(tài)愈變嚴(yán)重、社交界譴責(zé)其為“不成體統(tǒng)”的時候早已不不復(fù)存在了，而他們在一起的關(guān)系并沒有破壞。

只是，伏倫斯基永遠(yuǎn)都沒有安娜堅定。從伏倫斯基身上，我們可以明顯的看見激情在漸漸消退，安娜的愛愈自私強(qiáng)烈，伏倫斯基的愛愈后退。這跟伏倫斯基的性格有關(guān)，跟安娜的窮追猛打有關(guān)，跟伏倫斯基追求愛的境界不及安娜有關(guān)，跟安娜的“唯有愛情”有關(guān)。最終，安娜神志不清地選擇了死，而伏倫斯基在此之前并沒有與她分手的打算。而在安娜死后，伏倫斯基也厭倦了他的這條命。如果伏倫斯基對安娜沒有愛，又何來對生命厭倦之感的痛苦呢?

愛情不是一時沖動的激情，而是一種理性情感，是責(zé)任與情感的統(tǒng)一體，缺乏責(zé)任感的兩性戀情可能富有浪漫色彩，但是卻沒有深厚的根基。它如同水上浮萍或曇花一現(xiàn);甚至可能是虛偽而自私的肉欲。[3]說的正是安娜和伏倫斯基的愛戀。缺乏責(zé)任不僅是他們先天畸形愛情的特征，同時也是這兩個人個體缺乏的品質(zhì)。從伏倫斯基的成長環(huán)境和生存背景中，我們很容易看到伏倫斯基缺乏責(zé)任感。而作為已婚婦女的安娜，雖然我們可以從她的反抗性和執(zhí)著追求自己幸福的角度考慮，但她背離對丈夫和兒子的忠誠而拋棄家庭，就沒有負(fù)起她應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。因伏倫斯基缺乏責(zé)任心而產(chǎn)生的不安全感，以致安娜的愛越來越自私和強(qiáng)權(quán)。從這個角度考慮，這段感情也持久不了。

除了缺乏責(zé)任感的支撐以外，缺乏幸福感也是這段感情長久不了的因素。如果只有在所有的生命都是喜歡別人勝過喜愛自己時，你的幸福才能實(shí)現(xiàn)，那么，你作為一個活著的生命就應(yīng)當(dāng)愛別的生命勝過自己。[4]

安娜和伏倫斯基都沒做到。他們在出走的一段時間內(nèi)，幾乎沒有幸福感可言，因?yàn)樗麄兌继珢圩约?。安娜看上去撕心裂肺，拋棄所有只為伏倫斯基一人，可她索取的也愈來愈烈，永遠(yuǎn)都在糾纏于他是不是愛自己的問題上，搞得自己很疲憊，最終除了自己什么都沒剩下。

安娜在死前的很長一段時間里，受著各種各樣的情緒困擾，嫉妒心重，忍受不了離別，稍微發(fā)生爭執(zhí)就提出分道揚(yáng)鑣，實(shí)際上又怕得要死，等等。這種愛情讓安娜成為自己的俘虜，也毀了自己。[5]

病態(tài)的激情難得幸福，歡快感情的活力往往已經(jīng)喪失。激情愛情之爭，很大程度上是因?yàn)槿藗兤毡楸硎緦Π材鹊耐橐约皩Ψ鼈愃够淖l責(zé)，認(rèn)為伏倫斯基沒有對安娜巨大的犧牲承擔(dān)多少義務(wù)。

安娜從一開始就在矛盾中掙扎，以致于拋棄家庭，拋棄傾注八年全部心力的兒子，試圖與貴族勢力作對，追求純潔的愛情。但伏倫斯基卻沒有真正想過與封建貴族集團(tuán)決裂，回到彼得堡甚至害怕與安娜出雙入對。可以說，他付出的并非是全部的愛。而外界的排斥、伏倫斯基的冷淡、內(nèi)心的悔恨、掙扎與失望，讓安娜最終走上了死亡之路。

貴族社會所有的一切，都始終壓迫著他們兩個人，只是安娜選擇了死亡，伏倫斯基選擇了妥協(xié)。

參考文獻(xiàn):

[1]陳建華:《托爾斯泰思想小品》，上海社會科學(xué)院出版社1999年，第151-152頁。

[2]楊思聰:《安娜卡列尼娜》鑒賞，重慶出版社，1988，第71-72頁。

[3]程京 吳燦新:《愛情與道德》，山西教育出版1992年，第121頁。

[4] 陳建華:《托爾斯泰思想小品》，上海社會科學(xué)院出版社1999年，第143頁。

[5] 柳里科夫:《愛情的蜜與毒》，廣西人民出版社1992年，第164-165頁。

作者簡介:張瀅，江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院連云港中醫(yī)藥分院。