我知道小柿子樹(shù)被人挖走，是在它失蹤后的第二天。我送客出門。發(fā)現(xiàn)小柿子樹(shù)的主根被斬?cái)嗔?，新鮮的斷茬在風(fēng)中瑟縮。

半個(gè)世紀(jì)以前，故鄉(xiāng)的南園就挺拔地站立著一棵百年柿樹(shù)，樹(shù)冠像綠色的傘罩，在陽(yáng)光下閃著凝翠的柔波。碌蔭隨著陽(yáng)光鋪展成美麗的圖案，晴天時(shí)為人遮陽(yáng)，雨天時(shí)供人避雨。祖父是醫(yī)生，每年都給柿子樹(shù)施肥。還夸贊著說(shuō)，柿子全身都是寶?？勺鏊庒t(yī)?。汉媸聊芙饩贫?；反胃吐食，用于柿連蒂搗爛，黃酒沖服。立即見(jiàn)效；柿霜清上焦心肺熱，治咽喉口舌瘡……方圓幾十里的鄉(xiāng)親都吃過(guò)這些柿子，得益它的醫(yī)治。

小柿子樹(shù)是我們搬到澤園宿舍第二年來(lái)的，那一天，是2003年的3月14日，兩個(gè)終日和書(shū)廝守的女生，抱著4棵柿子、4棵棗樹(shù)、兩棵櫻桃、兩棵紅巴梨的樹(shù)苗來(lái)了，霧氣夾著細(xì)細(xì)的春雨吻濕了她們的秀發(fā)，睫毛上的水珠晶瑩閃動(dòng)……當(dāng)天下午，學(xué)生就借來(lái)锨和鎬，我們特意把這些從李村集上買來(lái)的小樹(shù)苗栽種在山崖下，道路旁，為的是春秋兩季都有鮮果，讓住在這里的大人孩子。走到樹(shù)下就能順手摘一把櫻桃，品嘗沒(méi)有污染的梨、棗、柿子。增添澤園的祥和氣氛，

小柿子樹(shù)是結(jié)果實(shí)最晚的一棵。它站在上坡拐角處，承接著南來(lái)北去的風(fēng)，冬天的冷雪夏天的炎陽(yáng)。白天，它向每一個(gè)走過(guò)的人致意問(wèn)安：夜晚，它守望著澤園的燈光。孩子們頑皮地?fù)u著它細(xì)嫩的樹(shù)干，它和歡樂(lè)的孩子們同樂(lè)，樹(shù)葉歡笑的沙沙聲經(jīng)久不息；一個(gè)關(guān)懷過(guò)它的老教授仙逝了，它和哀傷的人同悲，那一年樹(shù)葉長(zhǎng)得又慢又小。就是這樣一棵對(duì)人飽含了愛(ài)的小柿子樹(shù)，卻遭遇了意想不到的傷害。

第一次傷害是在它來(lái)后的第三年。它像一個(gè)幼小的孩子剛剛適應(yīng)這里的生活環(huán)境，單薄的綠葉變得厚實(shí)了。主干上伸出幾根細(xì)枝，像朝天空伸展的小手。樹(shù)木是人類最好的朋友。此刻，當(dāng)我在寫這篇小文的時(shí)候，窗外是彌漫著沙塵暴。黃塵鋪天蓋地充斥著每一個(gè)空間。新聞報(bào)道：“沙塵吹來(lái)最臟的一天，青島野生動(dòng)物世界里的獅虎豹回屋躲浮塵”“干人被塵沙吹進(jìn)了醫(yī)院”……人類背棄樹(shù)木的信任，肆無(wú)忌憚地濫砍濫伐，終于自食毀林砍樹(shù)的惡果了。茂密的樹(shù)林是由一棵棵樹(shù)組成的。我們珍愛(ài)每一棵樹(shù)，為每一棵樹(shù)的成長(zhǎng)高興?？删驮谖覀兛粗Ｍ谛∈磷訕?shù)的綠葉上微笑的時(shí)候，不知是什么人竟把它攔腰劈斷了，被砍下的主干碎枝零落地拋在小樹(shù)的周圍。

天也有情，不忍心看著小柿子樹(shù)夭折，降下雨露甘霖滋補(bǔ)著斷裂的傷口，陽(yáng)光溫暖著它，風(fēng)輕輕撫慰著它：小柿子樹(shù)又頑強(qiáng)地活過(guò)來(lái)了。春天。它長(zhǎng)出了新技，Ⅱ士出了新綠。

第二次傷害是在前年夏天。它做“媽媽”了。像每一個(gè)初做媽媽的人一樣，小柿子樹(shù)也是那樣驚喜中帶著羞澀，它把青青的小柿子包在密密的葉子底下，如果你不掀開(kāi)葉子，就難以發(fā)現(xiàn)它可愛(ài)的孩子。它停止了生長(zhǎng)，把所有的養(yǎng)料都給了它的孩子。小家伙長(zhǎng)得很快，不到一個(gè)月，就有核挑那么大了。它們不是一個(gè)個(gè)掛在枝上，而是四個(gè)四個(gè)的擠在一起，探頭探腦地從樹(shù)葉的縫隙向外窺視。幾天以后。有人掰下兩個(gè)小柿子。它們掙扎著不肯下來(lái)，那雙手粗野地把它擰下來(lái)。小柿子樹(shù)傷心極了。它把剩余的寶寶抱得更緊?？伤吘故菢?shù)，是沒(méi)有任何抵抗能力的樹(shù)，那些綠得發(fā)青的小柿子，不知被誰(shuí)一個(gè)個(gè)都擰去了。

樹(shù)木比人堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)，也許是因了它們的堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)，上帝賜給它們千年的樹(shù)齡，而給人的年齡只有120年。我們的小柿子樹(shù)很快就走出痛苦，沐浴著朗朗天風(fēng)向上成長(zhǎng)，半年就長(zhǎng)高30多厘米，真是自然清淑，可人如玉。第二年。就是去年。她再次做了母親。一個(gè)嬌小的母親，身高不到2米，細(xì)細(xì)的枝條竟掛著28個(gè)小柿子。澤園的人們?cè)桨l(fā)喜愛(ài)這棵小樹(shù)。晨練的女士們稱贊它；老先生們踱出書(shū)齋凝視它；外來(lái)的客人也都圍著它驚嘆它的多產(chǎn)。有人們親熱目光的呵護(hù)，28個(gè)小柿子長(zhǎng)大了，黃澄澄地吮吸著陽(yáng)光?？墒牵€沒(méi)有熟透，就不知在什么時(shí)候又被人全都擰走了。她再一次成了孤獨(dú)的母親。她疲憊地思索著：人怎么不行天道?古今中外的人都知道：枝上剩下的不可再打，要留給外來(lái)的貧困的。可它的小柿子一個(gè)也沒(méi)留下。人都無(wú)法解釋的，一棵樹(shù)又怎能明白?

它生長(zhǎng)的地方如今暴露著新土，那拽斷的嫩根被大地抱得緊緊的，斷茬裸露在漫天飛卷的沙塵里瑟瑟發(fā)抖……

金翠華