1

來到倫敦將近三個月了。

臨行前，張棗跟我說:“快點(diǎn)去吧，倫敦很好玩，倫敦就是一座紅色的迷宮?！?/p>

這句話特別讓我振奮。因為準(zhǔn)備出國手續(xù)過于漫長和繁瑣，我對來倫敦已覺興味索然，加上人到中年再漂洋過海，出國訪學(xué)變成了我的一個負(fù)擔(dān)。但是，張棗這句描述重燃了我對倫敦的熱情。

我對倫敦的認(rèn)識確實(shí)是從紅色開始的，從北京奧運(yùn)會閉幕式上那輛紅色的雙層大巴，到倫敦街頭無所不在的紅色電話亭，倫敦的紅色像跳動的火焰。張棗是詩人，到了倫敦之后我不得不驚嘆，他這聽起來如詩歌般夢幻的句子，在我看來是對倫敦最經(jīng)典的描述。三個月來，我驚嘆并陶醉于倫敦的紅色，的確，從往昔到今天，倫敦漫長的歷史和文化交織在了紅色的迷宮中。

一直想找機(jī)會告訴張棗我對倫敦的這種感受。但是這個機(jī)會永遠(yuǎn)沒有了。昨天傍晚，我正在急匆匆地趕往Russell Square地鐵站，去接一個到倫敦來的朋友，突然接到一個電話告訴我張棗已經(jīng)去了。這消息讓我猝不及防。我在街邊站了一會，看著紅色的巴士一輛接一輛在眼前飛馳而過，不遠(yuǎn)處的Russell Square地鐵站也是紅色的，紅色的迷宮充滿了生機(jī)，張棗卻已經(jīng)走了?！皞惗?，紅色的迷宮”，是我聽到的張棗留在這世間的最后一句話，第二天他就被確診為肺癌，飛回德國。如果病中的張棗不再作詩，那么，這也應(yīng)該是他留給這個世界的最后一行詩。

2

第一次見到張棗是在2006年。那時他決定回國到我們教研室任教。我對他的了解只有那首在大學(xué)時代讀過的詩句:“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山?！?《鏡中》)。上世紀(jì)80年代初在年輕人中猶如詩歌圣經(jīng)般的《青年詩選》，好像就選有這首詩。那時我們正準(zhǔn)備引進(jìn)一個學(xué)術(shù)帶頭人，張棗就成了中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院的海外引進(jìn)人才。張棗到北京來的三年，也是我們最忙碌的三年，本科教學(xué)評估讓所有人焦頭爛額。有一段時間，我特別煩張棗，我覺得他這個引進(jìn)人才，不但沒有讓我們的工作變輕松，反而添了很多亂。他使我一度堅信，也許詩人，尤其是像他這樣有流浪情懷的詩人，真的不適合在中國的高校里任教。

學(xué)校要求教授給本科生上課，他卻總是給我打電話說:“我能不能只上研究生的課呀?別給我排本科生的課了吧?”這時，我就又氣又無奈。有一次，研究生面試結(jié)束之后，他一本正經(jīng)地問我們:“為什么這些學(xué)生總是說‘現(xiàn)代文學(xué)30年’，30年是什么意思?他們?yōu)槭裁床徽f40年、50年?”聽了這話，我就知道，完了，真的不能給他排本科生的課了。學(xué)生要統(tǒng)考，他真的沒法按照我們的統(tǒng)考教材給學(xué)生上課。否則，學(xué)生考試怎么辦?后來學(xué)院出了個好主意:讓張棗給本科生開雙語教學(xué)課。張棗特別高興，他開設(shè)的課程叫做《英語文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》，主要是講中西詩歌比較。這課一開，他就擁有了一大堆粉絲，他本來就是學(xué)英語文學(xué)的，又以詩人的敏感帶領(lǐng)學(xué)生考察中西詩歌的關(guān)系，讓學(xué)生們耳目一新，他們還給他取了昵稱:阿棗。上課成功了，但是出題又遇到了麻煩。學(xué)校要求嚴(yán)格按照考試模板出題，這成為張棗的一大難題，他無論如何也無法完成這項工作。有一天，下午就要交試卷了，他早晨打電話給我，說他怎么也弄不好那卷子，要傳給我?guī)退薷?。我只好趕緊跑到教研室的電腦前等著他的卷子。我以為只是格式問題，應(yīng)該很快就會弄好。但是拿到他的卷子我卻傻眼了，只有卷子，沒有答題要點(diǎn)和評分標(biāo)準(zhǔn)。他也急了，趕緊補(bǔ)做。然后校對、修改，一遍又一遍。如果說詩人都對數(shù)字不敏感，那么張棗堪稱詩人之最。到下午三點(diǎn)，忙碌了大半天的張棗已經(jīng)饑腸轆轆。我對電話那頭的他說，你去吃飯，我?guī)湍阈ψ詈笠槐?。文字都沒問題了，可是我突然發(fā)現(xiàn)他出了三道大題，每題30分，明擺著加起來90分，可是他卻白紙黑字地寫上總分100。我跟他說:你再勻勻，看看哪題應(yīng)該分值多點(diǎn)，加在一起得夠100分呀。張棗很愧疚地趕緊去修改，改過的分?jǐn)?shù)我一看，這回是一道35，一道32，一道34，加起來又101分了。卷子改好的時候，已經(jīng)是下午六點(diǎn)了。那天離開教研室的時候，我很煩躁，覺得他添亂，也突然有點(diǎn)心疼他，心想，真該好好寫你的詩去。

3

張棗離去了，我坐在倫敦街頭寧靜的街心花園里，看著腳邊自由自在覓食的鴿子和清新的草地，這些往事清晰地浮現(xiàn)出來。和以往的生活相隔了一個大洋，卻像相隔了一個世紀(jì)。我突然意識到和張棗成為同事三年，卻從沒有認(rèn)真和他交談過。我只是很煩他讓我增加了很多無謂的工作量，沒有心境似乎也沒有時間要去了解他。

張棗確診前的一個月，一個研究生告訴我:張老師身體不舒服，他腰疼，打了出租來上課卻下不來，是幾個學(xué)生把他攙出來的。我聽了很是震撼，在我，絕不會有這樣的毅力，而且我也不會有這樣的精神，為了上課命都快不要了。我一直覺得他對待工作吊兒郎當(dāng)?shù)?。這讓我對張棗另眼相看。還有一次，就是我見他的最后一面，竟然是拖著虛弱的身體剛剛從教室里出來。那天中午我忙著去辦出國必備的銀行卡，急急忙忙地走到學(xué)校西門，正好和張棗碰個正著，如果他不叫我我真認(rèn)不出他來。大概只有兩個星期沒和他見面，卻完全變了一個人，那張飽滿的有光澤的臉變得異常消瘦，以往衣著灑脫的他卻穿了一件舊式長款羽絨服，慢慢地一步一挪地往前走。他說:“我生病了，腰疼咳嗽，特別難受?！蔽液芟肱闼灶D飯，但是給我辦卡的姑娘已經(jīng)等在了西門。他說:“沒關(guān)系，我剛下課，吃碗桂林米粉就回去休息，以后再聊?！蔽抑缓么掖业刈吡恕?/p>

那天晚上，我給他打了一個電話問候病情，并把我一個正以詩歌研究作為畢業(yè)論文的研究生托付給他。這是我三年來給他打的最長一次電話，兩個多小時的談話幾次都被他劇烈的咳嗽打斷，我勸他去休息，但他總說沒關(guān)系。他詳細(xì)地跟我說到這個學(xué)生在未來的寫作中會遇到的理論障礙以及克服它們的種種途徑。他對論文的關(guān)注程度讓我這個導(dǎo)師很是汗顏。談話中，他也反復(fù)地告訴我，倫敦很好，但你肯定會很寂寞，很孤獨(dú)。在國外的生活是很寂寞的，一定要做好心理準(zhǔn)備。也許正是因為這種難耐的孤獨(dú)，張棗選擇了回國。但是國內(nèi)的生活對他也是一種折磨，沒完沒了的開會他就很難受，瑣碎的程式也讓他很煩躁，學(xué)校給他的宿舍他不住，大老遠(yuǎn)的住到望京去，可能也是一種逃避吧。

我到倫敦，到了這個紅色的迷宮里，我卻全然沒有張棗所說的寂寞和孤獨(dú)，只覺得心靈的寧靜，浸泡在嘈雜、繁瑣的生活中太久了，我反而享受這種寧靜。張棗和我是同齡人，喧囂的80年代使他成為詩人，為了保有心靈的自由和激情。他在二十多歲的時候就開始游蕩歐洲，之后一直過著這種漂流的生活。但讀他的詩就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這種長久的漂流也是很痛苦的?！逗贰读荷讲c祝英臺》《何人斯》……從他詩歌的命名就可以看出，對中國古典文化的眷戀不只是他的詩歌意象，更是一種激蕩他創(chuàng)作的生命之水。即使他寫羅密歐與朱麗葉，也是和故國相連的。張棗的浪漫和激情可能沒有土壤來安放，所以他覺得孤獨(dú)，以至于決然地回來。而和他同齡的我卻被迫在無數(shù)的規(guī)訓(xùn)和刑罰中成長，我曾有的浪漫和激情已經(jīng)被無數(shù)的規(guī)訓(xùn)擠壓成為硬殼，沒有了柔軟的生命。擁有自由的心靈，卻會有無根的孤獨(dú);踩著厚實(shí)的土壤，卻有被板結(jié)的悲哀，這就是我們這代人的悲劇。所以，雖然是同齡人，這三年來，除了處理煩人的瑣事，我從來沒有想到要和張棗坐下來談一談。張棗的離去讓我痛悔，失去了了解他的機(jī)會，也看到了自己靈魂的粗糙。敬文東對我說:“你說你不了解張棗，這不怪你。其實(shí)，我們所有人都彼此不了解。這是我們的悲哀。張棗詩歌的最大主題是‘知音’，他只為知音寫作，就是看清了人世間心靈從不相通的亙古疾病?！?/p>

正像張棗所說的，倫敦是一個好地方，它給了我無數(shù)的震撼和啟發(fā)。在倫敦的三個月，正是倫敦最寒冷而又陰郁的季節(jié)，但是，我的心境卻是前所未有的遼闊，倫敦的紅色暖化了倫敦的陰郁和潮濕，走在濕濕的石板路上，呼吸著清新的空氣，我覺得身體里的那個硬殼正在慢慢褪去。感謝張棗，感謝他送給我一個“紅色的迷宮”。

遠(yuǎn)處，教堂里的鐘聲響起，悠揚(yáng)的歌聲也隨風(fēng)飄來。相信天堂里的張棗不再孤獨(dú)。他永遠(yuǎn)是學(xué)生們的“阿棗”。他生命的最后三年，我們罵他，愛他，陪伴過他。

2010年3月13日倫敦