訪談地點:威斯康星州的密爾沃基市，利順德酒店

時間:1996年10月4日，星期一。

訪談?wù)?埃德·布洛克博士，馬凱特大學(xué)的英語教授，《文藝復(fù)興》雜志的編輯。

布洛克博士(以下簡稱布):你將詩歌看成一種使命。你認為你的使命感與你所欣賞的那些詩人的使命感有何區(qū)別?這種使命感與你對超越性的理解、與你投身于宗教體驗有什么關(guān)聯(lián)?

丹尼斯·萊維托芙(以下簡稱萊):年輕時，我對詩人濟慈總是有一種親近感，他渴望躋身于英國偉大詩人的行列。他并不是一個野心家，也不是一個職業(yè)詩人。他只想成為一個詩人;而不是“獲得一種職業(yè)”。當(dāng)然，當(dāng)他受到那般可惡的評論時，他感到了傷害;他如此敏感，而他們毫不留情地提及倫敦口音或諸如此類的事情。不過，他尋求的不是生前的榮耀，而是死后的聲譽。

因此，我對成名的理解是:我不想活得平庸。我想努力成為、我希望我可以成為第一流的詩人。但我從來不是一個野心家，我一直非常幸運，總能被不同的人所認可，尤其是當(dāng)我還非常年輕時，我得到了難得的出版機會，以及一些成功和肯定的反響。但我并沒有刻意地追求這些。我從來沒有謀求一份工作或者一次提升的機會。樹上的那些果實落下來，自動掉進了我的手中。

布:也可以說你并沒有追求教書這個職業(yè)?

萊:我偶然進入了教師這個行列，我發(fā)現(xiàn)我非常擅長教書。我不是第一流的老師，但絕對是個好老師。因此除了說我是個詩人，我無法描述我自己。我曾想做一名畫家，但是我沒有畫畫的欲望，說到底我并沒有那種天分——你必須抑制不住地想畫才行，我也許只有一點點，但遠遠不夠成為一名畫家。我的母親有一定的藝術(shù)才能，我的兒子是一個畫家，可見繪畫的才能存在于這個家庭中?？上覜]有感到追求它的內(nèi)在需要。

我曾經(jīng)常說起，當(dāng)我的兒子進入藝術(shù)學(xué)校后，我停止了畫畫，當(dāng)時他也在寫作，我想對他來說，有一對作家父母或許是很艱難的一件事。我不希望讓他感到，我在視覺藝術(shù)領(lǐng)域?qū)λ麡?gòu)成了競爭;因而我停止了畫畫，也不再想繪畫。我沒有受到繪畫的吸引。但我沒有停止寫詩，并非每天都寫，但我內(nèi)心需要不斷地寫，如果我?guī)讉€月沒有寫詩——偶爾會這樣的——我就感到渾身不對勁。我感到身上某處的皮膚不舒服。

再回到你提的第一個問題:說實話，我不確定“對超越性的理解”是什么意思。我的確相信任何擁有某種天賦的人，或者說被賦予了那種天賦的人，有義務(wù)去使用這種天賦。擁有一種天賦是很幸運的。當(dāng)我意識到到它(這種使命)的存在，如同來自上帝的一個禮物，我便不再是一個不可知論者。我想它暫時存在于我無法了解的過程之中，不管怎么說，它都是一種禮物，一種來自某處的禮物。

布:我通過“對超越性的理解”進行猜測，我的意思是，你的詩歌——包括早期的詩——有一種精神的維度，一種現(xiàn)實感，甚至超出你自己的能力之外。

萊:是的，多年以來，雖然我是一個不可知論者，但我成長在一種非常確定的宗教氛圍中。因此確定性的概念在很小的時候就植根在我大腦，我總是相信有其他的存在秩序。童年時，我曾看見過一個小男人，一個小人，狗也看見了它。當(dāng)時我和妹妹在一起——我不記得她是否也看見了它。實際上，我認為她看見了，她一定看見了。我正坐在這個老公園的一條長椅上——我不是指美國人所說的公園，而是指英國人所說的公園——在樹林中，有一條長椅，一座公寓，一條寬闊的大道，道路和樹林之間有一條清晰的界限;像一根電線鑲嵌在地上。一個穿戴整齊的小人，不足兩英尺高，穿著一件袍子，一頂小鴨舌帽，走出了樹林。他那么小，無法跳過電線，只能爬過去。他穿過馬路，沒有看我們一眼，爬過另一邊的電線，走進了樹林。

我一直堅信，這是我真正看見了的事情。我確信有另外的存在秩序。在我接受了不可知論后，我仍然相信如此。這與我的使命是什么關(guān)系呢?我不知道。

布:有哪些詩人影響了你，促使你在一種信仰的語境中去寫作?

萊:我一直喜歡喬治·赫伯特和杰拉德·霍普金斯。我在童年時就閱讀喬治·赫伯特的一些作品。我被他的語言而非意義所吸引。對霍普金斯，我要到稍晚一些才接觸到。

布:你的使命感與諸如里爾克那樣的詩人有什么關(guān)系嗎?

萊:是的，除了成為一個詩人，里爾克還可能成為別的什么人嗎?

布:你在里爾克那里看見了一種宗教的或精神的維度嗎?你感受到他對不同的存在秩序的領(lǐng)悟嗎?

萊:我無法斷定。在里爾克的作品中，他的書信帶給我最強烈的影響;不是致一個年輕詩人的信，而是后來的書信集。里爾克不能被歸類為一個基督教詩人。我的意思是，如果你這樣歸納他，會很勉強。他接受了基督教文化的影響，寫了一些關(guān)于基督教主題的精彩詩作;但是他不認為自己是一個基督徒。

布:這聽起來就像你在課堂上講到的:詩人的工作必須承載意義。你能在他所說的話中努力尋找到意義，但……

萊:這是強加給他的一種意義，而我認為他自己并沒刻意如此。

布:我知道有些人會將他闡釋成一個基督徒。但我正想就這個問題從你這里聽到不同的見解。至于霍普金斯，我已讀過你的一些評論文，在其中，你談起觀念對你產(chǎn)生的內(nèi)在影響和重要性。另一方面，你對赫伯特的贊揚非常有趣。但我認為這些與你對自己寫作的看法并無關(guān)聯(lián)，是這樣嗎?

萊:我始終熱愛他的作品，當(dāng)然，我也喜歡那個時代的其他一些詩人，比如特拉赫恩;還有《沉思的世紀》。你讀過嗎?它們是情感充沛的散文，幾乎稱得上是散文詩(還沒有人能確切定義這個術(shù)語)。他們的語言和意象都非常好。

布:這大概也是你喜歡諾維奇的朱利安的原因。

萊:是的，正是她的意象吸引了我。

布:還有其他激勵你的基督教作家嗎?

萊:另一個詩人是亨利·沃恩。此外，我還喜歡考利和克拉肖;所有這些十七世紀的形而上學(xué)詩人都對我有吸引力，當(dāng)然也包括極端的巴洛克風(fēng)格——它幾乎就是西班牙文學(xué)中的貢戈拉主義——如此令人傾倒，但那不是我的主要愛好。特拉赫恩和沃恩才是我的最愛;他們的詩歌很少基于幻想;他們的意象要更具體一些。

沃恩有一個奇妙的意象，在他的《夜晚》一詩中，他寫道“上帝無聲而敏銳地飛行”。這個意象一定來自對貓頭鷹的觀察，寫出了道成肉身!假如你曾觀察過一只貓頭鷹，你會發(fā)現(xiàn)這是一個如此精彩的意象——我的意思是，一只巨大的白色貓頭鷹，一只谷倉的貓頭鷹:“上帝無聲而敏銳的飛行”，后面又寫道:“他沉靜而溫柔的呼喚”，他們?nèi)绱嗣翡J地飛行，又如此沉默。在月光下觀看那些大鳥飛行，是一種奇異的感受。我當(dāng)然知道他們是食肉動物，但是每一種生物不都是食肉動物嗎?包括人在內(nèi)。我相信沃恩描寫這個意象的時候，沒有想到這個問題，即使他想到了，他也會認為這樣想是瀆神的。總之我相信他通過直接觀察貓頭鷹得到了這個意象。在他生活的時代，英格蘭一定有很多貓頭鷹。

布:你是在斯坦福還是來西雅圖之后開始近距離地了解貓頭鷹?

萊:我在斯坦福開始重新認識它們。

布:最初是在哪里認識的呢?

萊:哦，在英格蘭。

布:那么，你最初的二十多年是在英格蘭定型的?

萊:是的。雖然我在文化上始終是一個混血兒:我的父親來自俄羅斯，而我的母親來自威爾士，這是兩種宗教背景;雖然如我自己所說的，我沒有太多猶太意識，但我多多少少接受了一些，因為它是我父親早期的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域之一，作為一個英國國教牧師，他試圖教給人們基督教的猶太根源。盡管我不是“地道的英國人”，但英國的農(nóng)村對我有絕對的影響，我一直到今天都懷念它。我會觀看《萬千生靈》電視節(jié)目，只是為了看看關(guān)于英國的部分。

布:你對觀察力的強調(diào)也可追溯到早些年嗎?

萊:是的，尤其是我母親帶給我的影響。我有一首關(guān)于森林生活的詩，春天，我的母親走在花園的小路上，說:“哦，看，雪蓮花開了”，“看，一朵番紅花!”我還記得前一年她這么做的時候，我很煩她，那時我太小了，無法留意到那些，后來我長大了，不再是一個嬰兒，我能欣賞她提到的那些東西。

她是一個向外指引者。她指出云，指出花。她指引我去欣賞萬物。在她生命的最后十八年，她居住在墨西哥，對家里的孩子們而言，她是一種付費的客人，一個非正式被收養(yǎng)的祖母，其中的一個孩子出生后與她一起度過了許多時間，她是唯一的一個，會跑進來說，“哦，你來看;有一個美麗的落日，”因為我的母親教會了她去欣賞事物。

布:你的母親也為事物命名嗎?

萊:是的，她也為它們命名。

布:一些人會說，指引和命名是詩人的根本使命。

萊:是的。很少人真正看見事物，除非在他們的童年，有一個人教他們?nèi)タ慈f物，也命名萬物。但是看是最根本的，是焦點。我在那個孩子身上看到了差別。她并不比家里的其他孩子更聰明，在個性上并不特別敏感。但是她得到了我母親指引的經(jīng)驗。我在學(xué)生們那里發(fā)現(xiàn)了一種很奇怪的對事物的漠視。他們都是一些非常聰明的學(xué)生。大概是1966年，我在瓦薩大學(xué)教書，我就發(fā)現(xiàn)了這點，那里的校園很美。我不知道它現(xiàn)在變成什么樣子了，那時還不是男女混校的。學(xué)生們都來自很好的中學(xué)，因此他們的基礎(chǔ)非常好，他們比今天公認的好學(xué)校的典型學(xué)生擁有的知識量更多。

瓦薩校園里有一個湖，一個很美的小湖，而我發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生(其中許多是英語專業(yè)的高年級學(xué)生)從不繞湖而行。他們是書呆子。我也是書呆子，但他們是研究或分析型的書呆子。后來我讓他們繞著湖散步。學(xué)期末，天氣比較暖和時，我們會在那里上課，舉行一次野餐。許多次，我和某人一起走過校園或公園，或者一個城市的街道，突然中斷談話，說，“哦，看，那真美……”而他們眨了眨眼睛，說，“哦，是的!我每天經(jīng)過這里，卻從沒注意到它?！币虼宋艺J為人們需要一個向外指引者，越早越好。我的母親就是這樣一個人。

布:你在課堂上提到了龐德。在你早期的詩歌中我也看到了你對意象的強調(diào)，對清晰、敏銳和精確的比喻的強調(diào)。為了能夠說出:“看，看;以一種新的眼光去看它”，你會被迫去“創(chuàng)新”或者被迫用特別的方式去看嗎?

萊:不，我沒有感到被迫以一種特別的方式去看，我認為，一個人真正去觀看的任何東西都是新奇的。我的意思是，當(dāng)一個人將注意力真正投向某物時，他就可以看進事物的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)以前沒有注意到的東西。龐德對我影響最大的，不是他的《比薩詩章》，也不是他早期的意象派詩歌。我當(dāng)然讀過這些，無疑從中學(xué)到了很多。但這些是閱讀的入門材料，我在教學(xué)中沒有使用它們，但我會要求我所有的學(xué)生去讀它們。有些事物是龐德不能看見的，例如，他從來沒有覺察到他自己的無意識，他也從不承認其他人身上的無意識;不過他對規(guī)范、準確和技巧的完整性的強調(diào)非常有價值。

布:你知道唐納德·大衛(wèi)的作品嗎，他寫過一本關(guān)于龐德的書。

萊:我只是瀏覽過那本書，并沒有通讀。他關(guān)于米沃什的一本書非常有趣。

布:你認為大衛(wèi)是一個詩人嗎?

萊:我最初讀到他的詩集是衛(wèi)斯理大學(xué)出版社出版的那一本，我在這個出版社呆了好幾年。當(dāng)時，出版委員會對于是否出他的另一本書產(chǎn)生了一些爭議，我極力贊成出版。我非常喜歡那本書，但是，對于他去世前幾年出版的最新詩集——收集的是一些關(guān)于英國的詩歌，我本以為我會喜歡的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己根本不喜歡。

布:那么是龐德的技巧吸引了你。

萊:是的，在《比薩詩章》中有一些精彩的段落，令人吃驚的詩歌段落。但是，當(dāng)他談起其他作家時……居然有一整個偉大的作家群，他要么從沒讀過要么只是簡單地忽視了。他在有些方面顯得非常狹隘;或者說，他的“贊成”和“反對”都非常怪癖。他的標(biāo)準就是怪癖。我總是告誡學(xué)生，對于他在閱讀入門教材中指出的必讀書目，你必須放一些鹽。它的潛在意思是每個人必須確立他自己的標(biāo)準。你不必非得接受他的經(jīng)典。

一個例子是戈爾丁翻譯的奧維德。戈爾丁是伊麗莎白時代的一個詩人，龐德認為他翻譯的奧維德非常了不起。他不止一次地說:戈爾丁是英語世界中最偉大的詩人之一。當(dāng)我擔(dān)任諾頓的短期顧問時，我有了推薦的機會，就對他們的資深編輯說，“你應(yīng)該出版戈爾丁翻譯的奧維德?！彼麄兟爮牧诉@個建議;出版了一個很糟糕的小版本，印刷量也很小。后來其他的出版商出版了一個更好看的版本。我的確對龐德確立的經(jīng)典表達了敬意，雖然我從來沒讀完戈爾丁翻譯的奧維德。事實上，我覺得它相當(dāng)乏味，總是對你講大道理。

布:你曾說過，除了喬治·施泰納和西蒙·沙馬等極少數(shù)評論家之外，大多文學(xué)評論很無趣。那么，你在施泰納的評論中發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西?

萊:我最早讀到的是他關(guān)于托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的評論。接著我讀了《真實在場》，這是一本很棒的書。我在《紐約人》雜志上讀他，只要我能發(fā)現(xiàn)他的作品，我都會讀他。

至于西蒙·沙馬，我讀過他寫的關(guān)于風(fēng)景和歷史的書，那是一本非?？蓯鄣臅?。有些環(huán)境主義者明確反對這本書，我想他們是誤讀了它。這是一本最刺激的書。我也讀過他的《財富的尷尬》，寫的是十七世紀的荷蘭文化和繪畫，以及繪畫走向的書。你無法定義他，他的專業(yè)是藝術(shù)史;他只是偶爾寫寫文學(xué)。他的主題是觀念和文化史，我認為斯泰因也是如此，他寫的是文學(xué)，事實更像一個哲學(xué)家，不是嗎?

我所厭煩的是那種純分析性的、看上去仿佛從一個論題發(fā)展而來的閱讀似的文學(xué)評論。它非常學(xué)術(shù)(當(dāng)然是從這個詞否定的意義上來說)。我看不出它闡明了什么。我喜歡沃爾特·杰克遜·貝特對葉芝的評價。你看，我喜歡真正熱愛其評論對象并因為這種喜愛而開始評論的評論家，他們?yōu)樗鼛砹岁P(guān)于生命的普遍思考。他們不狹隘，不企圖將它納入自己的議程。他們?yōu)樽x者打開了一扇門。

布:你說，因為喜愛而評論，這聽起來像斯泰因所說的，在原創(chuàng)意義上，讀者必須是“業(yè)余的”。

萊:是的，的確如此。我愿意讀這種評論家。

布:你的作品最好的評論者是誰?

萊:我認為一個作者不應(yīng)該回答這個問題。為我寫過評論的人中，我感到最開心的，是愛德華·資羅特可夫和保羅·萊西。我和他們兩很熟，不過我們之所以熟悉起來，是因為他們先評論了我的作品，然后我們才成為朋友。

布:你理想中的讀者是怎樣的?奧登說他作品的所有熱情的讀者，彼此互不相識。你認為你作品的讀者是哪一類人?

萊:當(dāng)有人告訴我，他們讀了我的一首詩，好像真正“領(lǐng)會了它”，那么，我會對自己說，“哦，哇!”感到我遇到了一個理想的讀者。但是我不能描述“那一類人”。我猜理想的讀者是一個對作者的作品有一種領(lǐng)悟力和親和力的人。羅伯特·鄧肯將這種理想的讀者描述成一個戴帽子的老小姐，與他背靠背坐在花園中。

布:這是否暗示著，最好的讀者或最好的評論家是這樣一類人:就像你將自己交付給經(jīng)驗或靈感，他也用同樣的方式將自己交付給詩歌?

萊:我想也許是這樣的。是的，是的。

布:先前你提到了“關(guān)注”一詞;“如果你真正留意到某事……”這聽起來幾乎像某種“付出”;在個體身上表現(xiàn)為一種姿態(tài);我只能將它放進哲學(xué)術(shù)語中，也即是說主客體的對立仿佛被消除了。

萊:是的，我想可能是這樣。

布:我喜歡你在課堂上講述的方式，“內(nèi)容發(fā)現(xiàn)形式”，“靈感和技巧必須同時起作用”，我認為這些觀點也屬于我正提到的這個問題。你愿意對這些觀點展開說一說嗎?

萊:我試圖讓學(xué)生們明白，當(dāng)一個人開始寫作時，你也許有靈感，但是沒有技巧;因此你必須學(xué)會一步一步提高。首先，你必須在靈感消失或者被遺忘之前，寫出初稿，用符號記下它，然后批評性地讀它，做出修改;再批評性地讀它，再修改，如此交替進行。當(dāng)你繼續(xù)寫下去，你就會內(nèi)化你的技巧，你能讓它和你最初的靈感融合在一起。也許靈感總是領(lǐng)先技巧一步，但是一旦兩者同時得到提升，它們就會協(xié)調(diào)工作。我認為年輕作者必須理解這種協(xié)調(diào)是后來才會出現(xiàn)的情形，如果期望寫作之初就有這種協(xié)調(diào)，這是不現(xiàn)實的。這樣他也掌握不了技巧，難免會感到沮喪。只有極少數(shù)的天才不需要辛苦的磨練就能掌握這種協(xié)調(diào)。

布:你提出了另一個問題。在你早期所寫關(guān)于威廉姆·卡洛斯·威廉姆斯的論文中，你談到“以一種向著可能降臨的任何事物敞開的持續(xù)性，穿越經(jīng)驗的隱喻階段”。你能根據(jù)你剛才說到的靈感和技巧問題評論這一穿越過程嗎?

萊:好的。我在這篇論文中談?wù)摰氖且粋€成熟的藝術(shù)家。我認為展開這種穿越旅程，必須掌握一些成熟的技巧，以及相應(yīng)的寫作能力和靈感。這種成熟性并不必然與年齡相關(guān):比如蘭波就是一個特例。我們必須承認;他就是一個早熟的天才。那么年輕，只寫了幾年，他并不是通過辛苦練習(xí)才掌握了成熟技巧。但是那樣早熟的天才極其罕見。我認為你提到的這句話描述了在任何領(lǐng)域進行藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家的成長過程，說明了技巧如何在藝術(shù)家個體那里產(chǎn)生作用。

布:我想我正在試圖強化這種感覺:你必須將自己交給那種經(jīng)驗。在你的一些詩歌中我讀出了一個核心隱喻，你對它賦予了關(guān)注，或者用斯泰因的話來說，是那些隱喻“捕獲”了你，你跟隨它踏上一條道路，為讀者呈現(xiàn)了嶄新的事物，我猜，也為你自己呈現(xiàn)了嶄新的事物。

萊:是的。你知道，在羅伯特·弗羅斯特的詩集的引言中，也提及了這種過程:他說，“作者不流淚，讀者也不會流淚;作者對此沒有感受，讀者也不會有?！比绻娭械慕?jīng)驗對處于第一位的作者來說不是真實可靠的，那么你無法期望讀者也能進入其中。

布:你能否告訴我，在諸如《禁果》和《升天》這樣的詩歌中，你正在追尋哪一種經(jīng)驗?

萊:我將這兩首詩看成是兩種完全不同類型的詩歌，因為《禁果》帶有更多的游戲意味，它有想象，不只是幻想，但是它有一個不同的宗旨。而《升天》一詩是一種更“伊格納蒂恩似的”努力，這一類的詩歌中，我試圖想象這樣或那樣一種經(jīng)驗，能契合我正在寫到的那個人:它涉及到進入這個人及其經(jīng)驗之中?！渡臁分械娜瞬皇且粋€普通的歷史人物，它更多的是一種宗教體驗，試圖為作者自己闡釋作為個體的耶穌基督內(nèi)心的活動。

布:當(dāng)你說到《升天》是一種更“伊格納蒂恩似的”努力時，我忍不住笑了。《文藝復(fù)興》雜志的讀者對此無法領(lǐng)會這一個概念。你的確切意思是指什么呢?

萊:是這樣的，《升天》這首詩寫在我開始身體力行地進行“伊格納蒂恩似的”修煉之前。但是當(dāng)我開始實際修煉時，真正打動我的是，伊格納蒂恩的建議與一個詩人的寫作如此相似。作為一種宗教修煉，他建議修行者將自己想象成福音的見證人，記下能覺察到的每一個身體細節(jié)。而在寫詩時，一個人也必須做同樣的事情——一個人必須觀察(或者再觀察，再回憶)圍繞你的主題所發(fā)生的每一個具體細節(jié)，無論最后你是否將他們?nèi)堪谠娭小?/p>

布:最后一個問題。在完成論文《實踐信仰》六年后，你移居到西雅圖。現(xiàn)在你是一個天主教徒。你正在進行伊格納蒂恩靈修。關(guān)于宗教主題可能繼續(xù)對你產(chǎn)生的吸引力，你能對此說點什么嗎?我們也許可以將這個問題與保羅·萊西對你的詩歌評論聯(lián)系起來，他強調(diào)你的《諾維奇的朱利安的啟示》一詩中的一個句子的重要性:“它是實踐隱喻的渴望，以便肉體能被知識所了解……”，萊西強調(diào)“實踐隱喻”對你具有重要意義。

萊:是的，我相信“宗教主題”會繼續(xù)對我產(chǎn)生吸引力。至于“實踐隱喻”的問題:我認為當(dāng)朱利安想體驗耶穌的那些傷口時，她并不是一個十四世紀的神經(jīng)病人。無論是真實地，還是只通過想象，她渴望具體地體驗基督的受難和死亡。她渴望不僅用她的頭腦去感受，而且用她的整個存在、整個身體、整個感覺去感受。這類似于圣·詹姆斯強調(diào)的工作即信仰的沖動。“不工作即沒有信仰。”當(dāng)然，兩者并不完全一致，因為她不提及工作。作為一個隱士，她無疑給出了建議，認為忍受饑餓者也應(yīng)被給與肉湯。還有桃樂絲·黛，在公教工人運動中不想只是表現(xiàn)慷慨，而是去切身體會窮人的生活。我自己并沒有這種沖動，但我尊重這種方式。因此我認為諾維奇的朱利安有一種類似的沖動，她渴望通過忍受痛苦來分享耶穌的生命。她渴望身體力行。因此她的行為不是神經(jīng)質(zhì);你幾乎可以說它是意識形態(tài)的。

布:或者，對她來說，就是實踐信仰?

萊:是的，實踐它。

布:這種實踐和寫詩之間存在一種沖突:詩人只在紙上創(chuàng)造事物;詞喚醒意象，等等。你認為詩歌在何種意義上創(chuàng)造了真實事物?

萊:我認為詩歌是創(chuàng)造真實事物的另一種方式。我的意思是，在宗教意義上，朱利安必須去體驗?zāi)切┥衩氐膫?，圣·弗朗西斯必須接受紅斑(雖然他是一個詩人)，而桃樂絲·黛必須去居住在貧賤的東部，與流浪女分享一間房。但是在詩歌創(chuàng)作中，詩歌會采取另一種方式，它不是一條道德的途徑，而是創(chuàng)造真實的另一種方式。大地上生長著一棵樹，詩歌中也生長著一棵樹，如果這首詩是一首真正的好詩，那么這首詩里的樹雖然無法像大地上的樹那樣擁有同等的現(xiàn)實性——詩歌如果渴求這種同等的現(xiàn)實性也未免太自以為是了——但它的確喚醒了讀者，幫助讀者與現(xiàn)實中的樹建立一種新關(guān)系，在會在讀者的記憶和感覺中占據(jù)一個位置。偉大的文學(xué)和偉大的繪畫擁有他們自己獨特的現(xiàn)實性，和真實的樹一樣強烈。他們不只是某種物或情境或情感的模仿、描繪或描寫，而是與這個世界上真實的樹完全相同的自在體。

丹妮斯·萊維托芙(Denise Levertov，1923—1997)，1923年10月24日出生于英國埃塞克斯郡的伊爾福市。1947年，萊維托芙與美國作家米切爾-古德曼結(jié)婚，1956 年加入美國國籍。晚年在斯坦福大學(xué)任教。1997年12月，因淋巴瘤綜合癥去世。主要詩集有:《長在我們后腦勺的眼睛》(With Eyes at the Back of our Heads，1959年)，《雅各的梯子》(The Jacob's Ladder，1961年)，《噢，嘗嘗再看》(O Taste and See，1964年)，《重學(xué)字母表》(Relearning the Alphabet，1970年)，《吸水》(Breathing the Water，1987年)，《井中的沙》(Sands of the Well，1996年)，《最后的詩——偉大的無知》(This Great Unknowing: Last Poems，1999)。