一個優(yōu)秀的詩人,必須善于拓展自己的心靈天地,當(dāng)一事一物攝入視野之時,必以情感和想象的力度使其有所生發(fā)有所幻化。“中國飛得最高的詩人”寧明近年來活躍于詩壇,并以自己的藝術(shù)創(chuàng)造構(gòu)建了一個風(fēng)格獨(dú)異的感性世界。他的組詩新作《虛擬》加大了寫意和象征的表現(xiàn)力度,這對于他整個詩歌寫作來說具有不可忽略的意義。
上個世紀(jì)90年代以來,寧明的許多作品都充分地表現(xiàn)出一個詩人的敏捷和才氣,寧明近幾年來寫作數(shù)量之大,質(zhì)量之高,是他作為詩人走向成熟的標(biāo)志,與其它詩集相比,《虛擬》當(dāng)然不算鴻篇巨制,但我以為它是寧明詩作中表達(dá)純熟、意蘊(yùn)厚重的力作,在一定的階段是有相當(dāng)?shù)拇硇缘摹?/p>
著名女詩人李輕松在《寧明,云端漫步的詩人》一文中做過這樣的描述:“一個葆有飛行激情的人,一個在速度與瞬間獲得過靈感的人,他內(nèi)心里的沖突他骨子里的絕決該是何等的激烈!我希望他能把內(nèi)心里潛伏已久的那種期待提出來,像從灰里提出火,沖破那層層的霧靄和慣性,無遮無攔、大開大闔、一意孤行、肆意燃燒,他鋒芒畢露,所向無敵……現(xiàn)在,我終于看到了他的不規(guī)范、不禁忌、不包裹,感受到了他的疼痛,他的戰(zhàn)栗。他的思索從表面沉入底層,像一束光線照亮幽暗的心靈,放射出人性的光輝?!崩钶p松憑著詩人特有的敏感深刻地分析了寧明詩歌創(chuàng)作發(fā)展的過程性,從拘謹(jǐn)、局促到舒展、開放,準(zhǔn)確地概括了寧明詩歌的前后變化,這當(dāng)然是一種從人到詩的整體認(rèn)識過程?!短摂M》是詩人發(fā)展變化的一個顯在的標(biāo)志,是對他早期創(chuàng)作的一次大幅度的超越。在一個充滿藝術(shù)智慧之光的感性世界中,寧明的詩讓我感到了生命與哲思的力量:
雪,給三月出了一道難題
而雨,在沒找到樹根之前
已凍成了不會走路的冰
這是春天啊,在雨雪中,我們走也不是
不走也不是……
不要說什么傷害吧!
傷痛,是我樂意承受的感覺
在這樣的天氣里,撫摸沒有傷口的傷
比忽冷忽熱的天氣
更真實(shí)可靠
(《考驗(yàn)》)
詩人所寫的“倒春寒”的三月為主體情感表達(dá)設(shè)定了一個富有質(zhì)感的境界,獨(dú)特而恰切的感受形成了優(yōu)美而又讓人深思的詩意。雪和雨不是以自然之物的客觀面目出現(xiàn)的,而是以新的生命形態(tài)造出了有個性的詩意效果。詩中的“雪”被賦予了人的生命形式,它“給三月出了一道難題”,其中暗含著一種不無命運(yùn)色彩的警策?!坝辍钡那榫秤葹榻^妙,它懷有尋找“樹根”的理想來到大地上,在沒有到達(dá)目的地的半路上“凍成了不會走路的冰”,其中的悲壯意義 自有人生感悟的深刻之處。詩人把“傷害”“傷痛”與“忽冷忽熱”的世界進(jìn)行比照,生存和命運(yùn)的色彩在詩的經(jīng)驗(yàn)層面上抵達(dá)一種哲學(xué)的境界。
在以“虛擬”命名的世界里,自由的藝術(shù)空間被詩人更大限度地拓展了,精騖八極,心游萬仞,實(shí)與虛攜手溝通,詩的氣象開闔自如,一種有鋒芒的思辨性從感性的形式中凸顯出來,使詩的品性更大可能地傾向于“言志”的目標(biāo)。寧明詩中以比比皆是的奇思妙想構(gòu)成鮮明的言說特色,好詩有佳句,總能讓人眼前一亮,然后會心一笑,他有攫住讀者之心的本領(lǐng)。當(dāng)然這與他奇巧的構(gòu)思有關(guān),發(fā)現(xiàn)詩意,追尋下去,不是淺嘗輒止,而要達(dá)到詩意充盈的目的,這樣的詩才能寫得到位。這正如王安石在《游褒禪山記》中所講的道理一樣:“而世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn),而人之所罕至焉,非有志者不能至也。”在詩路上行走,寧明是一個有志者?!遏~把水騙上絕路》這題目本身就極富特色,新異中又深含哲理,詩寫得很見功力,大有警句的效果,看詩的前兩節(jié):
尖銳,從來不是水的性格
但心已涼透的水
有時會和石頭一樣堅(jiān)硬
水,從不喜歡
把油膩膩的心事裝進(jìn)心里
那樣,就會消化不良
就會隨時讓心隱隱作痛
詩從水的自然屬性開始,柔性而不是“尖銳”的,但如果是“心已涼透”,就會成冰,就會“和石頭一樣堅(jiān)硬”起來。這是一種準(zhǔn)確的揭示,不僅揭示了“水”和形態(tài)及內(nèi)蘊(yùn),而且更重要的是揭示了人的內(nèi)在世界。像后邊的關(guān)于“油膩膩的心事”和“消化不良”的描述,特別是“隨時讓心隱隱作痛”,幾乎完全是一種主體感受,是思辨但并不抽象。寧明寫詩是用心力去寫,持守著屬于自己的心性,不是隨波逐流的詩人。
作為一個詩人,生存和生命的形態(tài)當(dāng)然是源泉性的,詩人的創(chuàng)造必須建立在直觀的、感性的內(nèi)容之上。但主體的創(chuàng)造精神則是一個新的藝術(shù)世界誕生的最為重要的因素,面對生活,面對萬千事物,我們眼前的景象又不僅僅是眼前的景象,而要與一定的經(jīng)驗(yàn),與一定的文化意識的積淀發(fā)生關(guān)系。詩人是以想象的方式使生活存在中的表象內(nèi)容變?yōu)樵姷母行允澜?。寧明在組詩《虛擬》中加大了想象的力度,因而詩人的主體精神在詩中得到強(qiáng)化是顯而易見的,文藝?yán)碚摷覍O紹振先生說:“通過想象,生活好像重新投胎一樣,獲得另一種形態(tài)和性狀。它失去生活原型的一部分性狀,它獲得了情感的特征。生活的形象,在想象中發(fā)生程度不等的變異是一種相當(dāng)普遍的規(guī)律,”(《審美價(jià)值結(jié)構(gòu)與情感邏輯》第28頁,華中師范大學(xué)出版社2000年6月。)是想象的主體力量使生活的形象發(fā)生“變異”,這是詩的情感特征,是詩人創(chuàng)造性的突出表現(xiàn)。寧明的詩歌是以自己的經(jīng)驗(yàn)、以自己的情感去駕馭生活的形象,達(dá)到了得心應(yīng)手的程度。
《有一種花朵》這首詩,在寧明詩作中是有一定代表性的,這是一首經(jīng)驗(yàn)性比重更大一些的詩,有較好的哲理效果,很平常的東西在寧明的筆下有了很神奇的風(fēng)采,把人生經(jīng)驗(yàn)感性化地表現(xiàn)出來,是他詩歌寫作的一個重要取向:
有一種花朵,一生的使命
就是在尋找一只
風(fēng)光的花瓶
這很符合傳統(tǒng)的理念
瓶貴花榮——恰是
花朵要生的根
空虛的花瓶
在接納一枝鮮花的時候
往往只備下了
半腔的清水
不必自作多情
那些憐憫花朵的眼睛
花朵就叫他:瞎子!
這類近于觀念性的東西很容易寫得平庸,關(guān)鍵是感性的形式,寧明的成功在于直覺內(nèi)容的獲取,他找到了最為重要的東西,這就是“風(fēng)光的花瓶”“空虛的花瓶”“半腔的清水”,它們以感性的存在,也就是孫紹振先生所說的“生活的形象”支撐起了整首詩的精神。沒有這些富有血肉感的警句,詩將全線崩潰。我們必須看重“感性”形態(tài)的重要性,是它們使詩獲得了情境,詩由此突破了某種觀念性的限制而進(jìn)入了可以產(chǎn)生張力的藝術(shù)空間。
寓言情結(jié)在詩的藝術(shù)表現(xiàn)中是常見的現(xiàn)象,因?yàn)樵⒀缘谋旧砭褪菢?gòu)建感性空間的一種方式。寧明常用寓言的框架來實(shí)現(xiàn)詩意的表現(xiàn)目標(biāo),這也可視為他詩歌寫作的一個特點(diǎn)。在《虛擬》中,像《只有影子能推倒一堵墻》《比風(fēng)還輕的諾言》《魚把水騙上絕路》等,詩中都有一個奇妙故事,從容地“敘述”開去,很不費(fèi)力地就跨上了情理兼?zhèn)涞脑娋车呐_階。他的詩不是寓言詩,但他詩中的寓言因素卻影響了詩的深度,他的某些理性較強(qiáng)的內(nèi)容的表現(xiàn)借重了寓言的形式。比如說《只有影子能推倒一堵墻》,題目本身就是理性實(shí)足,很容易讓讀者勾起對記憶或人生經(jīng)驗(yàn)中一些東西的聯(lián)想,比如說可能聯(lián)想到“望風(fēng)捕影”,或者一些陰暗的東西。詩人重視意象的營造,物質(zhì)性的顯現(xiàn)較為充分,這對于寓言表意天性中理性的強(qiáng)勢狀態(tài)是一種補(bǔ)充。詩中有這樣一節(jié):
太陽,每天看見
有一枝影子在推這堵石墻
影子越長越高
墻,就顯得越來越矮
這種寓言的方式其實(shí)與某些“現(xiàn)代性”是很接近的,其實(shí)不光是寧明的“寓言”,就是中國古代的寓言也是如此,其中荒誕的、超現(xiàn)實(shí)的因素對于文學(xué)來說具有特殊的活力。詩人以“影子”為意象,在隱喻中表現(xiàn)了人生世界上生存現(xiàn)實(shí)的悲劇性,詩的理性指涉不難理解。
寧明的詩一般少有大體制之作,但他在尺幅之內(nèi)的展開讓人不感到局促,即使是只有幾句一首的《微型詩500首》讀來也很是舒展大氣,詩的語言干凈利落、不拖不繞,意境悠遠(yuǎn),收放自如,結(jié)構(gòu)有章法。新作《禮物》一集更屬成熟之作,表達(dá)嫻熟而有所節(jié)制,有著很強(qiáng)的駕馭語言的能力。與前面提到的兩本詩集相比,《虛擬》一組與先前的“短詩”壓縮式的體制有所不同,在表意上出現(xiàn)了更為“曲折”的變化,詩中意義回旋的空間似乎更大了。以其中的《秋天》為例來看這個問題:
記憶寫在脈絡(luò)里
每一張葉子
都能講述一個春天的故事
擦亮天空的葉子
終于輕輕地回家了——
秋天深處的根
已等待很久
樹,每年都穿兩件衣裳
由綠色變金色
再由高處落到低處
這樣的心理歷程,樹都在心里
刻畫成圓滿
能夠牽手走向秋天的人們
——是幸福的!
他們圖章一樣的腳印
蓋在樹葉上,像鑒定人生中
合格的成熟
這是一首語言樸實(shí)但內(nèi)在意蘊(yùn)豐滿的詩,詩人運(yùn)筆自如,主客默契,物我同一,詩思到位,無任何牽強(qiáng)之語。由“葉子”寫到“樹”,又由“樹”轉(zhuǎn)到“人”,真是措置有度,既不缺文氣雅氣,又沒有那種太明顯的“做”的痕跡。像“秋天深處的根/已等待很久”這樣無任何華麗裝飾的詩句,確實(shí)能讓我心靈的深處保留一種悠久的感動。此詩雖不長,卻能讀出起、承、轉(zhuǎn)、合的完整感受來,你看開頭是從葉子的“脈絡(luò)”引出“春天的故事”,這是一起。接下來寫到秋天,“葉子”回家,與“秋天深處的根”相會,這是一承。然后寫到樹的“衣裳”之變,寫到葉子的位移,“由高處落到低處”,筆鋒轉(zhuǎn)到了歷程的“圓滿”上。最后歸結(jié)為“人”,樹的生長通向人生命運(yùn),“幸?!焙汀俺墒臁笔菫橐缓?。與他先前許多詩那種突破一個這點(diǎn)的短、平、快的寫法相比,要曲折得多,這應(yīng)該是詩人在寫作中的一種必然的選擇吧。
讀寧明的詩,能感受到鮮明的個性,有高拔之氣,風(fēng)度不凡,境界不俗,大概與他飛行員的身份有關(guān)系,天上地下,生存角度不同,生命的形態(tài)也不同。詩人李松濤在《凌云處,日精月華終有成》一文中對這位“中國飛得最高的詩人”的人生境界給予了精彩的評價(jià):“人游九重而思接萬仞。寧明用翅寫詩,但卻不偏狹地用詩僅僅寫翅。目光如炬,視野的遼闊,導(dǎo)致了文思的寬廣。似乎可以說,他騰空而起的戰(zhàn)鷹警衛(wèi)了翼下多少內(nèi)容,他的筆下就涉獵了多少內(nèi)容。這很自然!他要保護(hù)一切美好的、一切積極的東西,他要消滅丑惡的、陰暗的東西。從這個角度去說,他持槍與操筆的目的完全相同?!边@樣一位詩人,當(dāng)他從高高的天上朝人間大地瞭望,自會有不同尋常的景象,那么他的心性,他的詩情也會別有一番天地。
我從《虛擬》這一組詩看寧明的詩歌創(chuàng)作,可說是真正意義上的“管中窺豹”,肯定會有許多失當(dāng)之處。而寧明在他的“虛擬”境界中確有不俗的表現(xiàn),熟練、深度、激情以及寫作上的節(jié)制,都標(biāo)志著一個詩人在長期的修煉中攀上了一定的高度,寧明用優(yōu)秀的詩作不斷地證明著自己。
寧明的詩是智性充沛的詩,這是詩人的聰慧和高度悟性以及不懈追求的結(jié)果。他的詩充滿了對于人生和世界的哲思性體驗(yàn),以靈性去啟迪人的心智,當(dāng)然也多了一些思辨的色彩,并以此引領(lǐng)人去思考,并一步一步接近思想的成果。也許這正是一個臨界點(diǎn),應(yīng)當(dāng)提醒詩人注意。寧明的詩是一個美好的感性世界,但詩中不無理性超標(biāo)的“硬度”。如果說他的詩還有缺陷的話,那就是哲理有越界之時而導(dǎo)致的直白,當(dāng)然這只是一種警惕,對于他已完成的詩來說決無大礙。
天地開闊,詩路漫長,寧明還年輕,而且在詩歌創(chuàng)作上已有了令人矚目的成就。只有努力走下去,詩歌所展開的雙翅就會越飛越高,我相信他的天賦,更相信他的勤奮,長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟(jì)滄海。不追潮流,不趕風(fēng)頭,秉承心性,發(fā)揮特長,在感悟中求境界,眼前就會展開一片最美好的詩的風(fēng)景。