經(jīng)過麥田的黑風(fēng)，那一夜，也經(jīng)過了村莊。仿佛被孩子失手打碎的飯碗，那些被時間好端端盛放在村莊的事物，被凌亂地灑滿一地:樹葉、枝丫、瓦片、布頭、紙巾、被套、丟失身體的衣服……那頭半夜出門的牛，在村口無助地叫著，它找不到了回家的路。

村人揉著眼走出院門，他們試圖伸個懶腰，把昨天和今天之間斷掉的時間，連接起來。他們的手臂只舉過肩膀，就疑惑地再次揉揉眼——沒錯!不是做夢，但怎么跟做夢似的呢?他們也忽地認(rèn)不出了自己的村莊!他們不安地回頭看，還好，房子還在，親人還在，家還在。

大包袱女人的聲音，尖銳地劃破村莊。她晾曬一季的藥草不見了。村人回過神來，匆忙返回家院，巡視每一個角落。尖叫聲如同那場風(fēng)的影子，翻過院墻，從一家到另一家，在村頭和村尾徘徊，此起彼伏。那些昨晚都還在的家什，現(xiàn)在都不見了蹤跡!就連按時下蛋的母雞，也和草窩一起，消聲匿跡。村人恐慌了，更加努力地尋找，他們不知道還丟失了什么?他們只是尋找著，用一聲聲遲到的哭喊，把那些丟失的東西再丟失一次。

時間并沒有因為村人的慌亂而步履凌亂，從東往西，它有條不紊地推搡著村莊的影子。當(dāng)村口那棵老槐樹，終于完全把影子穿在腳上時，幾只走失的羔羊，一路拾食著地上的枝葉，走回村莊。然后是雞鴨鵝……盡管很疑惑，它們還是回來了，走近主人，詢問地叫著。

那些長著腿的，都自己走回了村莊，那些沒有長腿的，需要人把它們領(lǐng)回家。村東頭的衣被落在了村西頭人家的晾衣繩上，村西頭晾曬的衣被，掛在了村東頭的枝丫上。這不像是一場風(fēng)，更像是一群頑劣孩子的惡作劇。村人東西奔走著，如同呼喚孩子的名字，叫喊、確認(rèn)著自家的物什。但總有些無法確認(rèn)和無法回來的，一個村莊有著它隱匿的命運和疼痛。

村莊日益平靜，所有的傷痛，最終都是個人的，要帶回家，關(guān)在自家院門。太陽轉(zhuǎn)過頭頂，從西往東，推搡著村莊的影子。時間是一個影子，或者不倒翁。當(dāng)村口那棵老榆樹的影子伸到天空，天就黑了，一天就結(jié)束了，星星和月亮踩著老榆樹的影子，會準(zhǔn)時來到村莊。

大包袱女人的尖叫，再次劃破村莊，夕陽如同飽滿的傷口，使村莊陷入淋漓的血色?？倳行〇|西，出走后再無法回來。這次，大包袱把自己當(dāng)作了包袱，扔在村口的壕溝里。大包袱身上還漫溢著酒味，追隨他多年的老狗，也一副醉醺醺的表情，無法筆直地站起來。

三利扛起大包袱，像揀一件被風(fēng)吹落的口袋，把父親認(rèn)回家。那條老狗，忠誠地跟在后面，它搖搖晃晃的步子，把這個下午踩得迷離而不真實。村人的嗓門癢癢的，盡管充滿疑惑，他們還是忍住了，沒有像往常那樣，說出那句話:三利，你父親又喝高了!

經(jīng)過村莊的風(fēng)，也經(jīng)過了麥田。村人收拾好村莊，才想起麥子——這是五月，麥子黃花閨女的年齡。村人走向麥田的步子有些緊張，他們不確定，一場風(fēng)會對麥子做些什么?村人的視線被磕絆得痛了，后來流出淚來。曾經(jīng)平整光滑的麥田，如今比田頭的土路還坎坷，麥子被肆意壓倒，麥田里，一個坑洼，接著另一個坑洼……風(fēng)蹂躪糟蹋了麥子。

老人的步子開始踉蹌，年輕人的步子有些顫抖，孩子跟在大人身后，更緊地拉住大人的衣角。一場風(fēng)，作踐的不只是未成熟的麥子，還有村人的希望。村人的視線在橫七豎八的麥子前，慢慢空洞，垂落。那些老繭比皮肉還厚的村人，一下子感受到了來自體內(nèi)的疼痛。他們緩緩蹲在自家地頭，像株被風(fēng)踩彎的麥子，瑟瑟地抱著身子，深埋下腦袋。他們知道，那些倒下的麥子，不會結(jié)實了，他們一年的能力和希望，被一場風(fēng)輕輕推翻。

大包袱女人終于停止了尖叫，不相信地捂住嘴巴;鐵塔般強壯的三利，還是抹了幾把眼淚。時間貓著夕陽的身子，從西方以西，無聲地攀爬過來。那些麥田中央的墳，或大或小的坑洼，很快混淆在一起。三利揉揉眼，他不確定，父親是不是就這樣迷了路?沒能再走回家。三利知道父親的習(xí)慣，每次喝酒后，總要到麥地里走上幾圈。

三利看著麥田里凌亂的坑洼，越來越像是父親的腳印。一場風(fēng)怎么會留下痕跡呢?或許是這樣吧，是風(fēng)拉著父親，從西往東，走過了自家的麥田。父親在看麥子，也在看自己的墓地。那麥田里每一個坑洼，都是他的駐足，那最大的一個，就是他看見或要暗示的、他要回去的地方，他的另一個家。每個人都會走的，走之前，總要先認(rèn)一認(rèn)回去的路。

沒錯!每個人都會走的，或早或晚，這次輪到了父親。

一場風(fēng)有著它自身的存在。在村莊，有個古老的傳說:當(dāng)人行將老去時，他的先人，那些早已老去的人，會再次回到村莊，把他接走。這是關(guān)于死亡最溫馨的傳說，或者傳統(tǒng)，村人深信不疑。那么，一場深夜拜訪村莊的黑風(fēng)，是不是村莊那些早已老去的先人呢?他們偷偷潛回村莊，辨認(rèn)著自己的親人，然后在自家麥地一路留下回去的暗號。

村人悵然地抬起頭，月亮像一把勺子，潑灑出滿天的星星。村人忽然想起，昨天、去年、百十年前……就已這樣，這些月亮和星星就在。村人開始迷惑，感到恐懼，他們越來越找不到自己和先人的區(qū)別。生命在迷茫的月光里失去了細(xì)節(jié)的差別。

經(jīng)過麥田的風(fēng)，也經(jīng)過了村莊;或者說經(jīng)過村莊的風(fēng)，也經(jīng)過了麥田。從村莊到麥田，或者從麥田到村莊，哪個才算是真的回去呢?村人徘徊在麥田和村莊之間，第一次在村莊面前迷了路。