我的故居，住過(guò)四代人，是建于清朝道光年間的老屋。坐落在千年古縣的登科山下。雖然只是土木結(jié)構(gòu)，屋墻是紅泥夯成的，卻堅(jiān)固異常，歷經(jīng)兩百多年的風(fēng)雨歲月，至今還是巍然傲立，臺(tái)風(fēng)暴雨依然無(wú)奈它何。那黑黝黝的厚厚的房瓦，那院墻上迎風(fēng)搖擺的狗尾巴草，顯示這座老屋悠久古老。我每從老屋前的中山路經(jīng)過(guò)，就會(huì)情不自禁地抬頭癡望。搬離老屋住入學(xué)校的教師樓，已有十余年了，卻總忘不了老屋，忘不了老屋后的菜園。因?yàn)椋抢镌粝麓雀复饶傅氖譂勺阌?，那里有我終生難以忘卻的悲歡。

老屋后的菜園，約有四分地大小，呈長(zhǎng)方形。東面對(duì)著老屋的后窗。西面是花崗巖條石和磚頭筑成的擋土墻。南面是縣醫(yī)院圍的一米多高的矮墻，北面是老鄰居團(tuán)公公的屋墻。由于年代久遠(yuǎn)，擋土墻上爬滿了野生植物的藤蔓，其中有種會(huì)結(jié)出小鈴鐺狀青色果實(shí)。記得小時(shí)候常看見(jiàn)母親把那種果實(shí)采下來(lái)，剝開(kāi)取籽，用白紗布包起來(lái)，而后把手洗凈，把鼓囊囊的紗布包放入盛著冷開(kāi)水的陶罐里揉搓，再靜置一段時(shí)間，陶罐里出現(xiàn)了半透明的果凍狀的凝膠，用鐵勺把那凝膠取出來(lái)放于碗里，加上糖水或蜂蜜，吃起來(lái)嫩滑爽口，比當(dāng)今的果凍好吃。擋土墻后，就是團(tuán)公公的果園，可以看到高大的龍眼樹(shù)，柚子樹(shù)。墻邊的李子樹(shù)把茂密的枝丫伸到我們的菜園。李子成熟時(shí)，掛滿枝頭，一顆顆鮮紅晶瑩，十分耀眼，讓人饞涎欲滴。但由于父母從小就教育我們不能貪心，所以盡管對(duì)那熟透的李子嘴饞，卻從未去偷過(guò)。倒是團(tuán)公公在采摘果實(shí)之后，總會(huì)用底有雙龍戲珠的清朝海碗端過(guò)來(lái)滿滿的一大碗李子送給我們，那李子吃在嘴里，甜得使人眉舒目展，一點(diǎn)也不酸。

那菜園使我至今魂?duì)繅?mèng)縈，是由于我孩提時(shí)期常與母親在這菜園中勞動(dòng)。我家是居民，父親在舊社會(huì)經(jīng)商，開(kāi)了一間專制閩南手抓面的大面店，曾有過(guò)生意興隆的時(shí)候，但后來(lái)由于種種原因，倒閉了。我從記事起，家庭經(jīng)濟(jì)已陷入困境。父親由一位商人變?yōu)橐晃荒裂蛉耍瑬|挪西借買了幾十只羊養(yǎng)在老屋原來(lái)的廚房里?？筐B(yǎng)羊賣羊的微薄收入，實(shí)在無(wú)法養(yǎng)育嗷嗷待哺的一群孩子。而母親默不作聲地挑起了維持一家生計(jì)的最沉重的擔(dān)子，她要漿洗全家老小的衣服，縫補(bǔ)家人的破衣，管大姐的孩子，還得外出做雜工，上山割茅草。撿豬糞賣錢。還得料理老屋后的這四分地的菜園。

我至今清楚地記得，母親用鋤頭用力地挖掘菜園原來(lái)硬幫梆梆的地，額頭冒出密密細(xì)細(xì)的晶瑩汗珠，汗水濕透了那青花衣衫。我則蹲在地上，拾起混在泥土中的碎石頭、碎瓦片，偶爾還會(huì)拾到綠繡斑斑的清代、明代銅錢。母親養(yǎng)的母雞咯咯叫著，帶著一群小雞在翻松的泥土里啄食小蟲(chóng)。當(dāng)挖到大蚯蚓時(shí)，母親就會(huì)令我把家養(yǎng)的公鴨、母鴨抱來(lái)。當(dāng)看看那些公鴨母鴨在吞食切成幾段的大蚯蚓，有時(shí)你爭(zhēng)我?jiàn)Z，把蚯蚓垃得像繃緊的繩索，就像拔河似的難解難分，甚是有趣。那時(shí)的鳥(niǎo)雀很多，老屋的屋檐上就有麻雀、喜鵲筑巢，那些可愛(ài)的小精靈也毫無(wú)顧忌地飛落在菜園里，東張西望，嘰嘰喳喳鳴叫不休，“少年不識(shí)愁滋味”，看到這有趣的一幕，我高興得心花怒放。但我突然看到母親緊皺秀眉，在對(duì)著手掌呵氣，我上前拉過(guò)母親纖弱的手一看，才知道母親的手掌已被鋤頭柄磨破，滲出鮮紅的血珠。我心疼地說(shuō):“媽，快回去涂紅藥水。讓我來(lái)吧?！蹦赣H強(qiáng)忍疼痛，說(shuō):“不要緊。你年紀(jì)小沒(méi)力氣，鋤頭舞不動(dòng)?！闭f(shuō)罷又揮起鋤頭。菜地翻松之后，母親又抱來(lái)她從山上砍回來(lái)的整捆食指粗的野竹，在菜園靠老屋的東面圍起籬笆，先用挑茅草的釬擔(dān)的鐵釬在地上鑿洞，而把野竹一根根放入穿成的圓土孔中，再取較長(zhǎng)的野竹橫著，用稻草搓成草繩把橫放或豎立的野竹纏繞固定，再用割來(lái)的龍舌蘭條葉穿插于籬笆孔隙，就成了連小雞也鉆不入的籬笆墻?；h笆圍好之后，母親又在翻松的土壤上施上羊、雞、鴨糞便，草木灰，從外面挑回來(lái)的肥沃烏黑的雜土，與園土攪拌均勻，用鋤頭整出美觀勻稱的菜畦，種番薯的土垅，母親把向鄰近農(nóng)民討的地瓜苗、菜苗小心翼翼地栽種下去，又帶著我到老井用吊桶打水，娘兒倆抬著盛滿水的水桶，一前一后，來(lái)到菜園給地瓜苗、菜苗澆水。母親還充分利用土地，在菜園的邊邊角角種上金針菜，蝴蝶花，肉豆，木瓜。父親見(jiàn)我們把菜園搞得像模像樣，也到市場(chǎng)上買來(lái)兩株桃樹(shù)苗，我們娘兒倆在擋土墻前種一株，靠醫(yī)院的矮墻種一株。

母親的辛勞沒(méi)有白費(fèi)，那些番薯、蔬菜、花卉、果樹(shù)都長(zhǎng)勢(shì)良好。我從小就向母親學(xué)會(huì)如何種菜，施肥、澆水，如何給蔬菜捉害蟲(chóng)。那些狡猾而又可惡的害蟲(chóng)常把綠油油的菜葉吃出一個(gè)個(gè)細(xì)孔，它們體色又與菜色相近，粗心者根本無(wú)法發(fā)現(xiàn)。母親撥開(kāi)菜葉讓我看，害蟲(chóng)有的躲藏在葉背，有的躲藏在菜梗，有的躲藏在菜心。本來(lái)我是不敢碰那毛茸茸或碧幽幽的蟲(chóng)子的，實(shí)在是望而生畏。但看到慈祥的母親捉那些害蟲(chóng)從不面慈心軟，都是氣恨恨放于菜地上用腳板蹂成肉醬，于是也大起膽來(lái)，讓一條條害蟲(chóng)無(wú)所遁形，把它們捉出來(lái)，放在石板上蹂爛。

記得那時(shí)候，菜地上種過(guò)包心菜、花菜、油菜、芥菜、空心菜、韭菜，一年四季，菜園里一片悅目舒心的嫩綠，綠得讓人心醉。還種過(guò)高梁、玉米。金針菜開(kāi)花的時(shí)候，金黃一片。金針花采摘下來(lái)，母親把金針花炒熟了，放水煮沸，放入自家母鴨下的蛋，就是下飯用的美味佳肴。蝴蝶花盛開(kāi)的時(shí)候，彩蝶漫飛花間，有時(shí)停歇其上，使人不知是花是蝶。最令我難以忘懷的是那兩顆桃樹(shù)，長(zhǎng)勢(shì)喜人，郁郁蔥蔥。春寒料峭的時(shí)候，那兩株桃樹(shù)繁花盛開(kāi)，與探墻而過(guò)的團(tuán)公公家的李花相映成趣，桃花紅得如妙齡少女嬌羞時(shí)的嫩頰，李花白得像凌波仙子的羽衣。滿目芳菲，春色無(wú)邊。星期天，如果未幫父親上山放羊，我喜歡搬一張矮木桌，一只小竹凳，坐在桃樹(shù)下，在暖暖春暉中看書(shū)，任由那粉紅色的落英飄落在我的頭發(fā)上，書(shū)本上。聽(tīng)著桃李樹(shù)上鳥(niǎo)雀悅耳的喧鳴，有時(shí)還有大膽的小鳥(niǎo)會(huì)飛落在我的桌子上，蝴蝶、蜻蜓會(huì)落于我的發(fā)梢、肩頭。那情景，至今猶令我回味無(wú)窮。

桃花謝去之后，枝條上結(jié)出了毛茸茸的細(xì)小果實(shí)，又逐漸長(zhǎng)大。夏季桃子成熟的時(shí)候，青中透紅的果實(shí)沉甸甸掛滿枝頭，這是我們一群孩子最歡樂(lè)的時(shí)光。我喜歡爬在果實(shí)飄香的桃樹(shù)上，邊欣賞時(shí)斷時(shí)續(xù)的蟬聲，邊摘下一顆顆熟透的桃子。有時(shí)還會(huì)在桃樹(shù)上捉到小孩子挺喜歡的甲殼呈金黃色的甲蟲(chóng)。母親見(jiàn)我拎回滿籃的桃子，會(huì)拿出一部分送給親朋好友，再把剩下的用清水洗得干干凈凈，讓我們孩子享用。父母年紀(jì)大，牙齒咬不動(dòng)，我把桃子放入鍋里加水煮過(guò)，就變得肉嫩可口，放入一些砂糖，父母吃過(guò)之后，也夸獎(jiǎng)比水果罐頭美味可口。桃子如果太多，母親就會(huì)把桃子洗凈，用小刀在上面劃開(kāi)一道道裂痕，用鹽水浸起來(lái)，這可以保存很久。讓我們一群孩子大飽口福。桃樹(shù)上有時(shí)還結(jié)出黑木耳，桃樹(shù)下的草地上偶爾還長(zhǎng)出雞肉絲菇。母親告訴我們，野菇許多有毒，但雞肉絲菇可以食用，而且味道極為鮮美。果然，當(dāng)母親把桃樹(shù)旁采摘的雞肉絲菇和雞蛋一起炒熟之后，一家老小爭(zhēng)先舉箸，食后無(wú)不贊不絕口。

這兩株桃樹(shù)，陪伴我度過(guò)童年。我與小伙伴們還常在桃樹(shù)上拴好秋千架，自由自在地蕩秋千?，F(xiàn)在回想起來(lái)實(shí)是遺恨無(wú)窮。因?yàn)槟翘覙?shù)畢竟不如龍眼樹(shù)粗壯，在上面蕩秋千，是對(duì)它的摧殘。后來(lái)，我們又在桃樹(shù)下種了南瓜，這更是不可原諒的愚蠢之舉，因?yàn)槟瞎咸俨裰翗O地爬上桃樹(shù)，在枝條之間結(jié)網(wǎng)，開(kāi)花結(jié)果，我們竟然以為那是天然的瓜架，聽(tīng)之任之。后來(lái)，南瓜倒是結(jié)了不少，懸垂在桃樹(shù)上，有金黃色的，有青綠色的，個(gè)頭挺大。一個(gè)重達(dá)二十多斤。但桃樹(shù)卻慢慢枝葉凋零，最后死了。那些該死的南瓜藤，就像絞索一樣，套住桃樹(shù)的脖頸，扼殺了桃樹(shù)原本的旺盛生機(jī)，使這兩棵年年結(jié)果累累的桃樹(shù)枯死。這是我們無(wú)知造成的。

隨著歲數(shù)的增多，懷舊的情緒似乎日益濃烈。那往昔曾經(jīng)花果飄香的菜園，至今仍歷歷在目。似乎還看見(jiàn)與當(dāng)年的小伙伴們用竹竿全神貫注地捅木瓜樹(shù)上那金黃色熟透的木瓜;似乎正與小伙伴們用沾有粘膠的細(xì)長(zhǎng)的竹竿在小心翼翼地粘樹(shù)上的蟬的薄翼;似乎還在采摘那結(jié)滿藤蔓的肉豆，似乎正抱著剛會(huì)吃草的小羊，小心翼翼地放在桃樹(shù)下，小羊嬌憨地叫了幾聲，就啃起了樹(shù)旁嫩綠的小草;似乎又看見(jiàn)母親揮舞鋤頭的身姿……