平日里一些不太起眼的角色，有時(shí)候會借一件事突然和你構(gòu)成聯(lián)系，使你哭笑不得。

他們以清潔工樓管員的身份在你身邊潛伏。多數(shù)情況下，你最多向他們送去一縷無意的目光。每個(gè)清晨，走廊和樓道在她的掃帚下油光锃亮，目光順著帚把上爬，最后出現(xiàn)的便是她一頭黑白相間的頭發(fā)，稀稀疏疏，沒有一點(diǎn)光澤。這一瞬間，敬畏與感動像一根粗皮繩，擰住了我整個(gè)身體。因?yàn)樗那诳旆瞰I(xiàn)，我們獲得了潔凈的生活環(huán)境。

這樣的感覺，如果沒有意外，會一直持續(xù)到我畢業(yè)和離開這棟宿舍樓。但事實(shí)是，窺一斑沒有見全豹，眼睛所捕捉到的畫面，并未涵蓋真實(shí)的全部。

那天清早七點(diǎn)多，超林送一張活動宣傳的紅紙和一份材料到我寢室，昏昏欲睡之際，不愿起床開門，我叫他放在門口。八點(diǎn)醒來，起身開門，發(fā)現(xiàn)空空如也，地上濕漉漉，剛被打掃過的痕跡。我猜想是被她盲目的掃帚席卷而去，于是下樓找到她，以謙和的語氣向她詢問，她說是什么東西，我說是一張折疊的紅紙，上面寫了字。見她拄著掃帚，輕聲哦了一聲，“我掃掉了?！甭犓p聲細(xì)語，沒有半點(diǎn)在意，我卻忍不住嘆一聲，“哎呀，那是有用的，你怎么給掃了?”我頓時(shí)覺得語氣重了點(diǎn)，有點(diǎn)后悔，心想如果她表示道歉，我就小事化了，和顏悅色對她說沒關(guān)系，不計(jì)較什么。但事與愿違，只見她火氣上竄，臉色一沉，拋出一句我無法接駕的話:“我又不識字，關(guān)我什么事!”我被她這句突如其來的話堵住了，不識字這時(shí)成了她光榮的借口，我想要是再接茬下去，倒是我無地自容了。

沒有料想，一直以來對她的敬重動容之感，竟在此次小事件中大打了折扣。

樓下的樓管，兩個(gè)三十多歲的女人，一位臉若核桃，神色凝然;一個(gè)粗腰圓臉，體態(tài)豐碩。因?yàn)槌Ｓ信雒?，偶爾她們會投來善意的微笑，甚至對我肆無忌憚的歌聲給出過頗大的贊譽(yù)。我們到樓管室提水，有時(shí)忘了帶桶下來，就簽下宿舍名和欠桶兩字，“740”就成了我在她們眼里的一個(gè)代名詞。

我和她們間淡如止水的關(guān)系也在一次事件中出現(xiàn)了渾濁。

那天，共青電視臺為了做一個(gè)與玉樹地震有關(guān)的專題節(jié)目，計(jì)劃在我們宿舍樓采幾個(gè)鏡頭，表現(xiàn)一下學(xué)生對地震的關(guān)注情況。這個(gè)專題小王負(fù)責(zé)采景，我寫稿。前天傍晚小王提著機(jī)子過來，我領(lǐng)著小王上樓，卻被樓管拒之門外。她給出的理由是:沒有領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，記者不得進(jìn)宿舍采訪。

她鐵青著臉說:“出了事我擔(dān)待不起。”

小王懂她的意思，就解釋說:“我們僅僅是就玉樹地震采訪兩個(gè)學(xué)生，就幾個(gè)鏡頭，不會有負(fù)面報(bào)道，這你大可放心?！?/p>

只見她臉一拉，“這可說不清，出了事領(lǐng)導(dǎo)怪罪我?！?/p>

我跟她解釋半天，她一臉板正，橫豎不放進(jìn)。一個(gè)微小的“官職”這時(shí)顯示出了它的威嚴(yán)，平時(shí)你看見她以服務(wù)者和管理者的身份出現(xiàn)，今天才發(fā)現(xiàn)遺漏了最重要的一項(xiàng):她還是這個(gè)地盤的主人。

采訪無法進(jìn)行，我們窘著臉，悻悻地走開，商量對策。我唾棄著學(xué)校的破規(guī)矩，卻也逐漸明白和理解了這一類被壓在社會權(quán)利底層的角色，他們謹(jǐn)言慎行，步履蹣跚，唯恐一失足而丟了飯碗。一直以為那些人只存在于文革時(shí)期，現(xiàn)在終于知道他們?nèi)缤黄鹧鄣奈米?，無處不在。這讓我想起上個(gè)禮拜的一次經(jīng)歷，我們就某大道拆遷和施工情況，采訪一位國土局不大不小的官員，結(jié)果他咕噥半天，一句話都不敢說。

第二天上午，換了另一位樓管值班，她坐在桌前，兩眼一束，在報(bào)紙上的各種新聞間移動。我心想，就免了找領(lǐng)導(dǎo)開證明的麻煩事，帶著小王偷偷“溜”了上去。后來悲劇一再降臨，因?yàn)樗奚釢駳庵兀瑪z像機(jī)受潮，畫面模糊，采訪只能擱淺。

中午上樓，經(jīng)過樓管室，她把我叫住。一臉怨氣，怒目相向。

“上午你是不是把那個(gè)記者帶上樓了?”瞪大的雙眼，似有火星在冒。

我想是有人向她做了“匯報(bào)”，既如此，我也不做隱瞞，果斷點(diǎn)了點(diǎn)頭。她問我當(dāng)時(shí)她在不在，我說在。這時(shí)她怒火高漲，直欲拍案而起:

“在?我在你還把他帶上去?昨天不是交代過，這是不允許的!”

我直言快語，“你自己沒看到，攔住不就上不去了?”

接著她憤怒地拋下一句話，使得整個(gè)下午我的耳邊都像有一個(gè)復(fù)讀機(jī)在重復(fù)，她說:

“沒看到?你把我當(dāng)死人?!”

對話就這樣中止了，和那位拄著掃帚的老人一樣，她用一句話堵住了我的全部去路。

一個(gè)普通的生活場景發(fā)生凝固，她的話如同一塊石頭，沉甸甸地壓了過來。粗聽過去，憤怒之中傳遞著對她忽視的埋怨，因?yàn)檫@導(dǎo)致了她工作中的一個(gè)疏漏。細(xì)一推想，她在無意識中卻提到了哲學(xué)上有關(guān)存在的問題。她從我的角度反觀她自己:帶記者上樓，卻不向她“稟告”，使她蒙在鼓里，這導(dǎo)致了她一段時(shí)間的“不存在”，她在這樣的逆向思維的攫獲中感到備受欺辱，憤怒不堪。

而我卻突然爽朗起來，仿佛自己獲得了極大的尊重:我竟然在某一瞬間成了她存在與否的依據(jù)。

隱蔽的勇氣

這座1956年從荒涼中拔出頭的小城，歷史薄得只有幾頁紙，稀稀落落的居民分散在幾戶稀稀落落的民房里。如火如荼的建設(shè)、報(bào)道與國家領(lǐng)導(dǎo)來訪，絲毫沒有影響到城市居民的性格及他們生活習(xí)性的走向。炫目的日光下，是他們默默踟躕的腳步、疏落而安靜的背影。

甚至連它過去輝煌的建筑，都學(xué)會了隱蔽。像歷史的舞臺劇，悄然謝幕。我所就讀的學(xué)校，有一棟水藍(lán)色的大禮堂和兩棟紅樓，據(jù)說上個(gè)世紀(jì)六七十年代曾是本地標(biāo)志性的建筑，用來舉辦一些政治性的會議和活動。1975年，一部叫做《決裂》的電影，在此取景拍攝。后來，禮堂改成食堂。我來的那一年，它已是一間堆放雜物的房子，之后又變成跳健美操的場地。因?yàn)橐恍┠那楦序?qū)使，每次從它身旁經(jīng)過，我都忍不住抬頭翹望它，斑駁的山墻，類似于徽州馬頭墻的形式，上面甚至還留有文革十年間特有的符號和標(biāo)語。

誰還關(guān)注這幾棟普普通通房子的過去?周圍早已高樓成群，它們隱蔽在樟樹和馬尾松的陰影下，和這座城市的名聲切斷了聯(lián)系。

三年來，我不斷地在小城的大街小巷、鄉(xiāng)舍田疇間行走。驚奇地發(fā)現(xiàn)，這座城市竟沒有一個(gè)奔跑的身影。在熱鬧的商業(yè)街或闃靜的小巷，總能邂逅一張張熟悉而又陌生的面孔，他們或是用二輪板車推著甘蔗甜餅徐徐地行走，或是自行車頭綁一束扎滿冰糖葫蘆的稻草團(tuán)，立于路邊，翻著報(bào)紙閑聊。但總有一點(diǎn)，他們從不叫賣，風(fēng)一般從你身邊刮過，不管你看沒看見。他們并沒有什么高貴獨(dú)特的生存哲學(xué)，他們只是在安靜而認(rèn)真地生活，不追趕什么，但也不想被生活追趕。

步行街有一間簡陋而典雅的畫室，顯赫的門聯(lián)，從我第一次經(jīng)過時(shí)就把我緊緊拽住:花香不在多，室雅何須大。這句話既是畫室的靈魂，也是畫家心志的展現(xiàn)。畫室緊鎖，透過落地窗，可以窺探到墻上四周琳瑯滿目的畫作，左邊是一副臨摹唐伯虎的山水畫，中間是一副巨幅裝裱好的梅花，旁邊有一幅字，大概是某位書法家給他的題詞。從這些雍容多姿的畫作中，我暗自揣度這畫家的形象。必定是長發(fā)飄飄，須髯深深。后來我跟畫家有過一面之緣，竟與想象錯(cuò)位，他年齡在五十五歲上下，個(gè)子矮小，衣著簡樸，普普通通，與眾人無異。我和他有過數(shù)小時(shí)的攀談，但他濃重的湖北音使他的意思到達(dá)我的耳朵時(shí)發(fā)生了嚴(yán)重扭曲，以至于過半的話我都沒有聽懂，但我理解了他在山水畫創(chuàng)作上奮斗探索的艱辛和他深入淺出的生活。他要用華美的繪畫來彌補(bǔ)畫室的簡陋與心靈的缺失。

之后，我再沒有見過他。每次經(jīng)過那個(gè)畫室，我總要停下往里打量，結(jié)果除了門把上的那把繡鎖，我還發(fā)現(xiàn):墻上的畫又換了一批。

我時(shí)常去注意小城最容易被忽視的部分，那些隱蔽的人與事遠(yuǎn)比小城外在的潔凈與秩序帶給我的觸動要多。我不時(shí)去觸摸這些真實(shí)卻隱形的存在，和那些陌生而可愛的小販交談，或者討價(jià)還價(jià)，深入他們，有時(shí)你會覺得，在那虛假的價(jià)格之中還藏有一種隱蔽的真實(shí)。

隱蔽需要一種極大的勇氣，對于弱冠之年的我，這是不容爭辯的事實(shí)。它暗合了歷史與生活的本質(zhì)。真正在熱鬧中叱咤風(fēng)云的只是少數(shù)人，大部分人在追逐和爭奪中慢慢地將自己喪失，如同一具肉身被抽調(diào)了靈魂。勇氣在于你要在人云亦云隨波逐流的浪濤中鎮(zhèn)定自若，在于你要眼觀他人珍鮮滿桌狼吞虎咽的時(shí)候自己獨(dú)飲一杯羹，在于你要拒絕風(fēng)起云涌追名逐利而居住于自己孤獨(dú)的內(nèi)心。

一對花甲之年的老人向我證明了這種勇氣。

1993年他們從江蘇遷徙到共青城，因?yàn)榉N種原因，在共青城又輾轉(zhuǎn)幾處住所，一直到2002年，他們一直是撿破爛或打零工為生，窮困拮據(jù)，勉以生存。后來又回到家鄉(xiāng)江蘇，因?yàn)閱适Я送恋?，兒女又已成家各自打工在外，勉勉?qiáng)強(qiáng)過了六年，2008年再次返遷共青城，在城郊鄱陽湖畔一個(gè)池塘邊租了一間破舊簡陋的黃泥屋，用僅有的一點(diǎn)積蓄陸續(xù)購買了幾頭四川毛羊，開始了放羊?yàn)樯纳?。兩年的時(shí)間，羊的數(shù)量漸增，形成了五十頭羊的巨大群體。他們的生活是一天的無限復(fù)制，除了一只15瓦的白熾燈，沒有電視收音機(jī)等任何家電。剛夠放下一張床的臥室，風(fēng)來門窗晃蕩，雨來檐梁入注。一間低矮的灶房，梁木黧黑，破洞為窗。一根從房梁垂懸而下的麻繩，系著三只板鴨四條咸魚，這是逢年過節(jié)時(shí)他們對自己僅有的犒賞。

他們的生活游離在風(fēng)云變幻的社會之外，沒有日歷的生活，外界的事情他們一無所知，對于年份的模糊迫使他們只能使用“今年”“去年”“過去”“大概某某年”等等字眼。這不是所謂的遲暮之美，他們不承認(rèn)遲暮，只承認(rèn)自己的雙手，甚至拒絕兒女的千里來訪與探訪。他們只說:房子小，住不下。他們的工作在鄱陽湖畔的草野林間展開，除了購買必要的生活用品，他們很少進(jìn)城，清瘦的腳步始終追隨著羊群，羊群的四蹄只向青草邁開。腳踏青青草，頭頂藍(lán)藍(lán)天。他們暴露在亙古不變的日光之下，卻隱蔽在經(jīng)久不息的世俗之外。對我來說需要勇氣的隱蔽，已成了他們唯一的生活方式。

老人叫做張大樂，他妻子對我們說:“他一輩子都沒有快樂過?！?/p>

我的心在剎那間微微一縮，卻又迅即從老人的表情中領(lǐng)悟:這只是一句戲謔的玩笑。這是他們對自己生活故意的調(diào)侃，是快樂知足的調(diào)侃，沒有一絲無奈。

我轉(zhuǎn)身問老人:“你快樂嗎?”

他側(cè)過頭，瞅了瞅那一群適意悠閑的羊，微笑說道:“羊快樂，我就快樂?！?/p>