甫躍輝1984年6月生，云南保山人，復(fù)旦大學(xué)首屆文學(xué)寫作專業(yè)研究生畢業(yè)。2006年在《山花》雜志發(fā)表第一篇小說。中短篇小說見《青年文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《大家》、《中國作家》、《長城》、《滇池》、《文匯報(bào)》(香港)、《幼獅文藝》(臺(tái)灣)等文學(xué)期刊和報(bào)紙。有作品入選各家選本。獲得2009年度《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)?，F(xiàn)就職于某雜志。

十年前剛一畢業(yè)，我將一些衣服塞進(jìn)旅行箱，就匆匆離開大學(xué)，南下打拼去了。十年來，我從未回去過。我所在的公司有很多生意在那城市，不可避免的，它自然成為很多次出差的目的地。領(lǐng)導(dǎo)挺器重我，他們最先想到的就是讓我去。他們想不到，每次我都竭盡全力地拒絕，差不多要跟領(lǐng)導(dǎo)吵起來。漸漸的，一說要到這城市出差，公司不會(huì)再考慮我了，不過，我總看到一些人對(duì)我意味深長地笑笑。那笑令我忐忑不安，有時(shí)甚至令我產(chǎn)生生理上的反應(yīng)，渾身發(fā)涼，面容僵硬，手指顫抖。我在公司干得順風(fēng)順?biāo)?，如今已混到中層，且繼續(xù)升遷的可能性非常大。但我總感覺自己在公司里處于一個(gè)尷尬的位置。大家對(duì)我的態(tài)度怪怪的，他們總是下意識(shí)地避諱著什么，又想讓我知道他們避諱的東西。

為什么對(duì)這座留下了四年美好時(shí)光的城市如此拒斥呢?那件事隨即浮現(xiàn)，我不愿再往下想了。上個(gè)月接到回母校參加同學(xué)聚會(huì)的通知，我很意外地在已確定的參加聚會(huì)人員名單中看到了她的名字，那件事又從記憶中跳出來。我愣了一下，隨即決定回校參加聚會(huì)?；貜?fù)班長的郵件時(shí)，手指竟然微微顫抖著，內(nèi)心如同傾倒了一片沸騰的水。不過，我沒跟任何同事說起，我找個(gè)借口請(qǐng)好假后，影子似的，悄悄地溜走了。

參加聚會(huì)的人也就三十多個(gè)，比我想象的要少，其中還有好幾位是家屬。大家約好在學(xué)校的大草坪上碰面，她撐著一把纖巧的傘剛出現(xiàn)在路盡頭，我就認(rèn)出她了。大伙本來坐在略微有些濕的草地上，海闊天空地吹牛，不時(shí)開開對(duì)方的玩笑，這時(shí)候一齊靜下來，把目光轉(zhuǎn)向她，靜靜地望著她走近。有個(gè)女同學(xué)喊了她一聲，梁晴!她似乎答應(yīng)了，又似乎沒答應(yīng)，喊聲過后愈加靜了。陽光格外明亮起來。那幾位家屬，無論男女，皆困惑地在我們臉上探尋著，一無所獲后，又轉(zhuǎn)過臉去看她。路兩旁的梧桐樹正在落葉，微涼的風(fēng)一陣陣拂過，一些干得發(fā)脆的落葉就在水泥路面滾起來，骨碌碌地滾向她的腳下，她的腳踩在落葉上，落葉細(xì)微的碎裂聲仿佛來自久遠(yuǎn)的年代。

梁晴在離我們十來米遠(yuǎn)處才收了傘，把傘仔細(xì)疊好，束上。她戴一頂白色軟帽，一套白色及膝連衣裙，上下身被一條巴掌寬的黑腰帶突兀地切開。更突兀的是，脖子上還松松地系著一條黑絲緞帶，緞帶頂端懸著拳頭大一朵藍(lán)絲綢花。

“梁晴!”我從人群中站起來，向她打招呼。

梁晴不認(rèn)識(shí)我似的，打量了我一會(huì)兒，抿著嘴淡淡地笑了。

抿著嘴淡淡地微笑，十年前就是梁晴的標(biāo)志性表情。記得大一一開學(xué)，班里的許多男生就被她的這個(gè)微笑迷住了。事實(shí)上，梁晴并不是班里最漂亮的女生，但男生們?cè)谒奚崂锼较陆o女生排座次時(shí)，差不多一致將她推舉為全班第一美女。許多男生或明或暗地喜歡過她，相信有些還意淫過她吧?老實(shí)說，包括我在內(nèi)。但那時(shí)候我們大多數(shù)都很羞澀，不好意思向她表明心跡，只有幾個(gè)在高中就談過女朋友的，很老練地約她出來吃飯，看電影，卻都被她拒絕了。參加聚會(huì)的男生中，有三四個(gè)就是當(dāng)初喜歡過她的。很巧，他們都帶了女友或者妻子來參加聚會(huì)，他們看到梁晴，目光很復(fù)雜。一方面，仍舊不自然地流露出愛慕的神情，另一方面，又怕旁邊的人看出。此外還有那么一層意思，就是向梁晴表明，他們其實(shí)對(duì)女友或者妻子不是那么在乎，只要梁晴一個(gè)深情的微笑，他們隨時(shí)可以拋下現(xiàn)有的一切，為她赴湯蹈火。梁晴似乎看透了他們的心思，只對(duì)他們秋風(fēng)拂面似的淡淡一笑。

梁晴除了把頭發(fā)剪短了，只短短地披在肩上，和十年前剛畢業(yè)那會(huì)兒相比，再?zèng)]什么變化。她的身材還像過去那樣苗條、模樣還像過去那樣清秀，不像我們這些人，男人已經(jīng)腆出啤酒肚，女人則手臂變粗腰變水桶。大家都有些恍惚，都恭維她，你怎么不見老呀?又仿佛在嘲諷她，你怎么還不老呢?她仍舊只是那么淡淡地笑笑，有一點(diǎn)兒小女孩般的羞澀。有的女同學(xué)心細(xì)，曾經(jīng)和她住一個(gè)宿舍的趙芳芳悄聲對(duì)旁人說，你們看她笑起來時(shí)的臉，其實(shí)她也老了，撐著一張皮罷了，等哪天這張皮垮了，比大家還要老得快。我不禁偷偷地端詳梁晴，她和兩位女同學(xué)坐在角落，握著淺淺一杯紅酒，不時(shí)抿一口，大家笑時(shí)，她也笑一下，眼角便會(huì)很隱秘地出現(xiàn)細(xì)細(xì)的魚尾紋。那樣子真有點(diǎn)兒恐怖，就像小姑娘懷抱里的玩具娃娃，忽然間露出皺紋來。我怔了一下，想，她這十年來怎么過的?——或許她還沒忘掉那件事?我怔忡著，想到她那邊去，可中間還隔著好多男女同學(xué)，走到她身邊，一定會(huì)引起注意，想想只好作罷。我放肆地和大伙說笑，干杯，只不時(shí)朝她那邊瞄上一眼。

自從梁晴到后，聚會(huì)的氛圍發(fā)生了微妙的變化。她來前，大家的主要話題是婚姻，是孩子，她一來，就不說了。班長交代過，她至今單身。大家只好胡亂找些話題說笑。說笑歸說笑，可總覺得歡笑是浮在表面的，就如浮在水面的干草，淺淺一層下面是冰冷幽深的暗流。有時(shí)甚至?xí)鋱觯鄠€(gè)人一齊靜默下來，那時(shí)候真可怕，有人不得不撲救，勉強(qiáng)說幾句笑話，可一說話，反倒讓大伙更加尷尬。有人就把目光投向我，我只好干干地笑笑。我能做什么呢?雖說到場的人中，和梁晴最要好的就是我了，可那也是十年前的事了，十年間，我們從未聯(lián)系過。我?guī)缀跻蠡趤韰⒓泳蹠?huì)了，原以為和她能夠像老朋友一樣重逢，哪想得到會(huì)比一般人還要陌生。梁晴似乎絲毫未感知到這一切，她自始至終只是淡淡地微笑著。

只有第一天晚上，她的表情有那么一刻發(fā)生了變化。

“再過十年，我們班再要聚會(huì)，怕是再也聚不齊了?！痹?jīng)的詩人劉銘說。

“對(duì)啊，到那時(shí)沒準(zhǔn)兒你已經(jīng)歸西了!”趙芳芳尖刻地說道。

大伙一陣笑。詩人劉銘外國人似的聳聳肩膀，兩手一攤，說:

“誰在乎?我又不是第一個(gè)，到那邊也有伴兒?！?/p>

劉銘話音剛落，他自己就意識(shí)到說錯(cuò)話了，他偷眼看了一眼梁晴，大伙兒的目光也下意識(shí)地朝梁晴看過去。梁晴依舊笑著，并沒什么特別的反應(yīng)。或許只有我注意到了，大伙兒的目光不好意思地從她身上離開后，我看到她緊繃著的笑臉?biāo)沙谙聛恚皖^抿了一口酒，潔白的牙齒咬了咬玻璃酒杯的邊沿。

聚會(huì)一共進(jìn)行了三天，三天來我們把這個(gè)城市的知名景點(diǎn)又轉(zhuǎn)悠了一遍。我一直沒和梁晴說上話，除了第一天晚上有些落落寡合，她變了個(gè)人似的，改變了打扮，也開朗了，和女同學(xué)們說笑玩鬧，偶爾也會(huì)和男同學(xué)說上幾句，那些和她說上話的男同學(xué)禁不住露出一點(diǎn)兒激動(dòng)。唯有她一個(gè)人時(shí)，才會(huì)看到她的臉籠著寧靜。大家全然放心了，她沒有什么不妥的。她或許早已忘了十年前那件事了。我為此卻有些莫名地難過。

最后一天吃完午飯就散了。我準(zhǔn)備在校園里走一走就坐飛機(jī)回南方。對(duì)這次同學(xué)聚會(huì)，說不上滿意，也說不上不滿意，我唯一的感覺是輕松。雖然沒和梁晴說上什么話，十多年來，那個(gè)一直化不掉的心結(jié)卻自然而然解開了?；蛟S，和梁晴還是這樣比較好，都不再提說那件事，那件事也就過去了。那件事究竟又有什么大不了呢?世界上每天都會(huì)有很多人死去?；钪娜丝傄钪?，不可能每個(gè)人都去死。十年過去了，沒必要再糾纏于此。為了徹底破除自己心里的障礙，我甚至有點(diǎn)兒興沖沖的，想要再去秘鏡花園看看。十年前，我大學(xué)最要好的朋友叢岸在那兒上吊自殺——誰都不明白他為什么自殺，包括我和他的未婚妻梁晴。如果他不自殺，一個(gè)月后他就會(huì)拿到這所著名大學(xué)的畢業(yè)證;只要他愿意，憑他的才能絕對(duì)可以找一份薪資不菲的工作;兩個(gè)月后，他將和梁晴步入婚姻殿堂，成為全班最早結(jié)婚的人，成為我們最最羨慕的一對(duì)兒。可惜，一根工地上使用的粗糙的尼龍繩吊死了他身上所有的可能性。我猶豫了一下，還是不去了。離飛機(jī)起飛的時(shí)間不多了。再說我既打開了這個(gè)心結(jié)，以后有的是機(jī)會(huì)去秘鏡花園。

然而，當(dāng)我整理好行李，站在旅館房間的床后眺望城市，城市鱗次櫛比的樓房盡收眼底，我還是對(duì)這次同學(xué)聚會(huì)感到了一些缺憾。這時(shí)，敲門聲響起，我心頭一驚，遲疑片刻，打開門，站在眼前的是梁晴，她又恢復(fù)了第一天的怪異打扮。

“你有時(shí)間嗎?陪我在校園里走走?！绷呵缥⑽⒌匦α恕?/p>

這所全國著名高校的梧桐樹是很有名的，不過我從未覺得它們有什么美，經(jīng)過園丁不屈不撓地一年年修剪，它們已然相當(dāng)丑陋了。盡管樹上的葉子看上去都還墨綠著，枯黃的落葉已鋪了一地。我們并排著走，隔著還能走一個(gè)人的距離。腳下傳來欻欻的落葉碎裂聲，默默地填滿我們之間的沉默。該說什么呢?來之前準(zhǔn)備好的許多話，忽然間都用不上了。我擔(dān)心她會(huì)提起叢岸，又明明知道，如果沒有叢岸，我們便沒有什么理由這樣走到一起。死去十年的叢岸仍舊是連接我們的紐帶，和十年前的情形如出一轍。十年前，我們仨經(jīng)常一起出入，那是叢岸硬拉我去的。因?yàn)樗?，我和梁晴才得以熟絡(luò)起來，如果沒有他，或許我和梁晴到畢業(yè)也搭不上一句話。叢岸自殺后，我們也就自然地沒什么聯(lián)系了?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，叢岸從未真正從我們之間消失掉，他一直存在著，在某個(gè)隱蔽的地方默默注視著我們。我為此感到一陣徹骨的涼意。

剛?cè)雽W(xué)的大一新生騎著嶄新的單車從身邊嗖一聲掠過。我真佩服班長，想到要在開學(xué)后搞同學(xué)聚會(huì)，看看校園里擁擠的人群，看看滿臉汗水的新生，心情也會(huì)好一些。若是在畢業(yè)季搞聚會(huì)，那非得讓人滿心凄涼不可?？吹轿易⒁暷切纳磉吔?jīng)過的新生，梁晴也停下腳步，追隨我的目光注視起他們。一會(huì)兒，她把臉孔的正面慢慢轉(zhuǎn)向我。

“我們?nèi)ッ冂R花園!”她不容商量地說。

她一定像我一樣擔(dān)憂著對(duì)方提起那件事，是這種擔(dān)憂讓她主動(dòng)提起了那事。十年的光陰剎那消失。叢岸第一次約我和梁晴去秘鏡花園時(shí)，就是這樣的口氣:

“我們?nèi)ッ冂R花園!”

叢岸一入學(xué)就成為許多同學(xué)議論的焦點(diǎn)，他無疑是全班最博學(xué)的人，那會(huì)兒，在我們眼中，他在文史哲方面算得上古今中外無所不知無所不曉了。許多男生對(duì)他打心眼兒里佩服，經(jīng)常問他個(gè)問題，或找他聊天。我也是這些人中的一個(gè)。叢岸身材頎長，瘦削，穿衣服像竹竿挑著似的，遠(yuǎn)看上去，有些駝背。因高度近視，以至于看到他微微駝著背走路，就讓人想到，他是為了看清腳下的路。大二大三時(shí)，班里的男生們差不多都戀愛了，沒戀愛的也蠢蠢欲動(dòng)，積極尋找著獵物，唯獨(dú)叢岸巋然不動(dòng)。他太書呆子氣了，我們私底下議論。

大三下學(xué)期一個(gè)悶熱的夏天晚上，我躺在上鋪涼席上，叢岸的腦袋出現(xiàn)在床邊。我轉(zhuǎn)回頭看到他呆呆地瞅著我，嚇了一跳。

“可以陪我去做件事嗎?”他遲疑地說。

我跟他在校園里走了許久，汗水溻濕了襯衫后背，他才說，要我陪他去見個(gè)人。他帶我進(jìn)入校園西邊的小花園，在一架繁茂的紫藤下，一排靠背木椅上坐著個(gè)人，路燈照在她臉上，我認(rèn)出那是梁晴。我莫名地緊張起來。叢岸在她面前站住了。她站起，困惑地望著我和叢岸。在此之前，我和她從未說過話，我們拘謹(jǐn)?shù)叵嘁曇恍Α?/p>

“沈戴立，”叢岸很果決地對(duì)我說，“從現(xiàn)在起，我和梁晴在一起了?！?/p>

叢岸鄭重地看我一眼，轉(zhuǎn)過臉去，注目著梁晴。他的側(cè)臉背對(duì)路燈光，黑黑的一片，燈光從對(duì)面勾勒出臉的輪廓。

沒想到，他們果真從此在一起了。

他們約會(huì)時(shí)，叢岸仍舊經(jīng)常喊我一起去。我不明白他為什么這么做，我想梁晴也不明白。一開始，梁晴看見我，總要暗暗皺一下眉頭。我也不樂意充當(dāng)電燈泡，可內(nèi)心里又有一種隱秘的活動(dòng)。我像班里許多男生那樣，暗戀著梁晴。如果不是這樣，我怎么會(huì)有機(jī)會(huì)接近她?所以只要叢岸喊我，我一般稍作推辭就會(huì)跟去。漸漸的，我發(fā)現(xiàn)梁晴也歡迎我去了。我當(dāng)然不敢想是她喜歡上我，我想的是，叢岸跟她打過招呼了，不允許她再對(duì)我皺眉。事實(shí)和我想的并不一樣。后來有一天，梁晴單獨(dú)把我約出去了。那時(shí)候班里開始有些傳言，說我們?nèi)齻€(gè)人一起談戀愛。不得不承認(rèn)，我對(duì)這種說法既感到氣憤，又有些滿意。畢竟把我算上了。梁晴要單獨(dú)約我出去，我的激動(dòng)就很正常了，我開始浮想聯(lián)翩，難不成梁晴要和叢岸分開，轉(zhuǎn)而跟我在一起?我為內(nèi)心里的想法激動(dòng)著，也羞愧著。如果真這樣，我多少對(duì)不起叢岸，他信任我，把我當(dāng)作最好的朋友，我怎么能挖他的墻腳呢。

“你知道我和叢岸怎么在一起的嗎?”梁晴盯著我的眼睛，令我感到不舒服。

“他追你的啊?！蔽倚χf，“我可還清楚地記得那天晚上的事兒。從來沒聽說過有誰那么向喜歡的人表白?！?/p>

“不，”梁晴說，“是我先喜歡他，先向他表白的。”

原來梁晴和叢岸高中時(shí)就在一個(gè)學(xué)校，高中時(shí)的叢岸就已全校知名了，有許多女孩子暗地里喜歡他，梁晴就是其中之一。他們進(jìn)入同一所大學(xué)后，梁晴對(duì)他的喜歡不再是小女孩式的仰慕了，而是男女之間的喜歡。她好幾次向他表白，他皆置之不理。

“以前我對(duì)他有很多地方不了解，以為在一起就會(huì)了解了，可我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在愈加不了解了?！绷呵鐞濄卣f?！拔抑浪幸槐竞窈竦墓P記本，一直放在隨身攜帶的背包里，每天他都要在里面寫上一些東西。有一次，我趁他出去，把那筆記本打開來看，不想他忽然回來，啪地合上筆記本，惱怒地瞅著我，大聲問我想做什么。難道作為他的女朋友，就不能看看他的筆記本嗎?我想了解他不對(duì)嗎?”

我知道梁晴說的那本筆記本，那是十六開本的軟皮黑色筆記本。我也曾有過好奇，想要打開看看里面到底寫的什么。和梁晴的經(jīng)歷類似，我剛匆匆打開筆記本扉頁，掃到一行字就聽到他回來的腳步聲。那之后一段時(shí)間，他很少跟我說話，短時(shí)出門也必定將筆記本鎖進(jìn)抽屜。我懷疑他知道我偷看過他的筆記本了。我有些內(nèi)疚，漸漸打消了偷看的念頭。

梁晴說起這本筆記本時(shí)，我再次想起了在叢岸筆記本扉頁看到的那句話:“他多想變得年輕，多想費(fèi)南德也變得年輕，那么，他倆就可以遠(yuǎn)走高飛，跑到大海的那一邊去。”多年之后，我才知道這是加繆小說《沉默的人》的最后一句。

“或許，那是日記吧?日記總是隱私?！蔽野参苛呵?。

“一個(gè)人有那么多隱私嗎?我對(duì)他就沒有，什么事都會(huì)告訴他?！绷呵绾芪?/p>

我們沉默著從梧桐樹下走過。梧桐樹間的草坪上，有畢業(yè)班的人在狂歡，再有一年就輪到我們了。我們站著看了一會(huì)兒。

“你知道嗎?為什么我和他約會(huì)時(shí)，我喜歡你也在一起?”

我的臉熱熱地紅了。

“因?yàn)槟阍跁r(shí)，我和他才能有說有笑。我和他單獨(dú)在一起時(shí)，幾乎無話可說。我們要么呆呆地坐著，要么漫無目的地走上一通。我甚至有些怕他。不知道為什么，就是害怕?！?/p>

我感到梁晴在竭力忍耐著什么。

“我覺得，他對(duì)我的感情還不如對(duì)你的?！绷呵绐q疑地說，“他一定更喜歡你。”

我一臉愕然的表情面對(duì)著梁晴。

那以后我總是想盡辦法，不再跟叢岸一起去見梁晴。梁晴的那句話實(shí)在讓我感到別扭。有好幾次，看得出叢岸被我拒絕后很傷心。他約會(huì)回來，不跟同宿舍的人說一句話，悶悶地在那本黑皮筆記本里記著什么，完了把筆記本鎖進(jìn)抽屜，然后一聲不吭地洗臉?biāo)⒀浪X。大家很不解，有那樣漂亮的女朋友，還有什么好愁悶的?他成績好，家庭條件好，找工作也絲毫不犯愁——可不知為什么，他一直沒找。不像其他同學(xué)，一進(jìn)入大四就忙亂得四腳朝天，又是忙活畢業(yè)論文，又得為工作奔波。我也加入了這奔忙的隊(duì)伍，只偶爾看到他們?cè)诼飞献撸虚g隔開還可以走一個(gè)人的距離。偶爾也會(huì)聽說一些他們的消息。最令大伙震驚的是本科論文答辯結(jié)束那天，正當(dāng)大伙兒慶祝答辯順利通過時(shí)，多嘴多舌的趙芳芳說，梁晴和叢岸訂婚了。我們起初不相信，或者說不愿相信，要他倆證實(shí)時(shí)，叢岸躲避著眾人的視線，梁晴則紅了臉，瞅一眼叢岸，說畢業(yè)后一個(gè)月就結(jié)婚，到時(shí)請(qǐng)全班同學(xué)都去。大伙顧不得滿嘴的酸葡萄味兒，起哄著要他倆當(dāng)中親一下。

叢岸被一幫男生推搡著，拖拽著朝梁晴擁過來。梁晴靜靜站立，滿臉通紅，低著頭，抿著嘴笑，不斷拿眼角的余光去瞟叢岸。眼看兩人就要碰上，誰也想不到，叢岸忽然大吼一聲，干什么?!趁眾人發(fā)愣，掙出身子跑了。

這事后第二天，叢岸找到我，要我跟他去見梁晴。我照例推脫著，他嚴(yán)正地盯著我的臉，不容商量地說，“你一定要去?！?/p>

我以為他們的關(guān)系出現(xiàn)什么變故了，就跟著去了。

三個(gè)人很久沒聚在一起了。我和梁晴都有些感慨。叢岸卻似乎無動(dòng)于衷。他問我們，知不知道我們學(xué)校周邊有一個(gè)花園。我們從未聽說過，他就很得意地告訴我們，那花園在離學(xué)校后門不到一公里處，穿過門面很大的肺科醫(yī)院，再穿過逼仄的小巷道，繞過兩排雜亂灰暗的老房子就到了。城市地圖上都沒標(biāo)出來，但它確實(shí)存在，且存在兩百多年了。兩百多年來，它一直是這片城區(qū)最漂亮的私家花園。只是，近一百年來，很少有人去那兒。知道為什么嗎?他的顴骨高高的，發(fā)著衰弱的油光，高度眼鏡片后的眼睛油燈似的明亮，目光興奮地在我們臉上逡巡著。我們自然只能說不知道。他灼亮的目光瞬間變得邈遠(yuǎn)了，深邃了?！耙?yàn)槔锩嫠肋^一位小姐?！彼粺o得意地說，然后他就斬釘截鐵地對(duì)我們說了那句話:

“我們?nèi)ッ冂R花園!”

穿過學(xué)校后門車水馬龍的大路，就是肺科醫(yī)院。肺科醫(yī)院門口有好幾家鮮花店，說不準(zhǔn)，很多鮮花最終都放在了臨終病人的床頭。這么一想，那些鮮花就讓人不舒服。在花店前，一些穿著白底藍(lán)條紋衣褲的病人在散步，有單個(gè)的，有讓人攙扶著的。他們都是肺科醫(yī)院的病人，他們有可能將瘋狂的病菌傳染給旁人吧?即便不會(huì)傳染給人，也會(huì)傳染給花店里的鮮花。再這么一想，那些嬌艷的鮮花幾乎變得面目猙獰了。我三歲到四歲的日子是在醫(yī)院度過的，差點(diǎn)兒就出不來，成年后所能回想起來的最早的記憶就和醫(yī)院相關(guān)。從肺科醫(yī)院的大院和樓房間穿過時(shí)，我和梁晴說起了這個(gè)記憶。

“我透過病房的后窗，看到一個(gè)女人抱著孩子上山。那孩子死掉很久了，臉上長滿茂密的青草，被女人露珠似的眼淚沾濕了。”

梁晴淡淡一笑，看上去很虛弱。

“那不過是你的幻覺罷了。”

“我也這么認(rèn)為，不過至今想起來還像是真的?！驼娴臎]什么區(qū)別?！?/p>

我不愿進(jìn)行任何辯解，這么一說，感到很無聊。

我們?cè)诜慰漆t(yī)院門口站了站。肺科醫(yī)院除開門面擴(kuò)寬，裝了一些霓虹廣告牌，并沒太大變化。院子里的樓房也不過老了一點(diǎn)點(diǎn)，并不比人老得快。十年前，我和梁晴來到肺科醫(yī)院門口時(shí)，也這么站了一會(huì)兒，叢岸卻毫不遲疑地徑直走進(jìn)去了，門衛(wèi)沒盤問他。

還記得那時(shí)候我聞到一大股醫(yī)院特有的陰郁的藥水味兒，不禁緊張起來，手下意識(shí)地攥緊，臀部肌肉變得僵硬。梁晴不解地瞅我一眼，我不好意思地朝她笑笑。我們跟隨叢岸穿過大片陽光燦爛的水泥地，繞過靜穆的住院樓，從后門拐出去，我這才長長舒出一口氣。緊接著進(jìn)入了一條破敗的小巷道。兩側(cè)的房子都很破舊，腐爛的蘑菇似的趴在大太陽底下。多數(shù)門戶洞開著，一眼看進(jìn)去黑黢黢的，好一會(huì)兒，才看清屋里有人。多數(shù)是老人，大褲衩，小背心，坐著小板凳，袒露一身松疲的肉。積滿灰塵的電風(fēng)扇支在對(duì)面，吱啦吱啦地吹，手中的蒲扇有氣無力地扇動(dòng)著，可老人們?nèi)耘f熱得連連抹汗。

我感到說不出的壓抑，很想立即走出去。叢岸也走得很快，微微皺著眉頭，并不往兩邊看。梁晴拽著他的手，小跑著才能跟上。拐來拐去好一陣子，忽然，他在一扇朱漆剝落的暗灰色木門前停住了。就是這兒。他對(duì)我們說。在我看來，那扇門和小巷里的其他門并無太多特異之處，然而叢岸的表情令人不容置疑。他伸出雙手，十個(gè)指頭空空地?fù)卧陂T上。我和梁晴緊張地盯著他，有什么隱秘的事物正在到來似的。他回頭對(duì)我們笑笑，那笑恍若一個(gè)詭異的謎語。他說不用緊張。他推開門，我和梁晴不由得朝后退了一步，梁晴甚至低低地喊了一聲。定下神來一看，眼前黑洞洞的，不過是一條普通的過道，一蓬輕飄飄的霉臭味迎面撲來。梁晴擰著眉頭，捂著嘴巴和鼻子，扭身輕輕地咳了一聲。叢岸并未注意到未婚妻的不悅，他的嘴角露出一絲微笑，躡著腳步走了進(jìn)去。我和梁晴稍作遲疑，也跟進(jìn)去。

折出過道，秘鏡花園一下子呈現(xiàn)在眼前。

那以后我到各地旅游時(shí)，每次進(jìn)入一個(gè)新的景點(diǎn)，一進(jìn)大門，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出第一眼看到秘鏡花園的情形。沿著圍墻是上百株高大的香樟，大門正對(duì)面被一堵黧黑的巨石擋住，石頭上有些土，雜亂地生長著生機(jī)勃勃的青草和小灌木，看上去荒寂蒼涼，定是久沒人跡了。青磚小路從巨石兩側(cè)繞進(jìn)去。兩條路皆被高大的紫藤架遮覆，每一株紫藤皆有盆口粗細(xì)，枝繁葉茂，蔥綠異常。我繞到巨石后一看，眼前是一池幽藍(lán)的水，水面靜靜地浮著睡蓮葉子。水池對(duì)面，是另一塊差不多大的石頭，石頭表面磨出光滑的一大片橢圓形，好似一面鏡子。被紫藤覆蓋的路從對(duì)面的巨石前的假山穿過。

“走哪條路?”叢岸的聲音從身后傳來。

我轉(zhuǎn)過臉，看到他正狡黠地瞅著我。

“哪條也一樣，不過繞個(gè)圈子，就這么點(diǎn)兒地方。”我的語氣里有一些失望。

叢岸看我一眼，也似乎有些失望。他把臉轉(zhuǎn)向未婚妻。

“你也去看看?！?/p>

梁晴站在我旁邊看了一會(huì)兒，也說，哪條都行，反正最后還是回到原點(diǎn)。梁晴隨手一指，我們就從右邊的路進(jìn)去了。陽光零星地散落，地上的青磚濕膩膩的，冷氣一蓬蓬上升，在六月燥熱的天氣里，竟然冷得手臂上冒出一層雞皮疙瘩。從暗黑的過道望出去，路邊的水面格外耀眼，錫箔紙一樣晃動(dòng)著。水面圓圓的睡蓮葉子仿佛要融化在水中，水池周圍植著一圈碧綠挺拔的黃菖蒲，小朵小朵黃色的花似一些竊竊私語的小火苗。整個(gè)花園一片靜謐，一種奇怪的氛圍籠罩著我們。我和梁晴不停地就花園的景致議論著。即便如此，我仍看到梁晴眼中藏著慌亂。叢岸似乎無動(dòng)于衷，在小路中間的巨石下，他才停住腳步。

“果真是這樣，”叢岸自言自語，轉(zhuǎn)向我們:“知道為什么這花園叫做秘鏡花園嗎?”

我瞅瞅叢岸激動(dòng)的臉，望著身邊巨石磨出來的橢圓鏡面。仔細(xì)一看，鏡面竟然凝著一層細(xì)細(xì)的小水珠，一股森冷之氣沁入肌膚。

“可能你們都想到了，不過你們肯定想得不全。你們只看到這塊石頭被磨成鏡子的樣子，你們不知道，所謂的鏡子，要到晚上月亮出來才看得到。月亮一出來，照亮水池，水影便映在石頭磨平的地方，那時(shí)石頭才成為鏡子。那時(shí)候，從高處往下看，整個(gè)花園也是一大面鏡子?！眳舶兜靡庋笱蟮卣f。

我忽然莫名地氣憤，很想朝他那得意的臉上狠狠揍上兩拳。

“你怎么知道?”我忍不住語帶譏嘲。

“我從這城市的史書上看到的?！眳舶断肫鹆耸裁此频?。“那個(gè)女孩子就是在月亮升起來后，在石鏡前上吊死的?！彼雒嫱奘R面之上的紫藤。

我和梁晴也隨他仰起頭看，幾根粗黑的紫藤莖懸在巨石頂端。紫藤莖怎么能夠承受住一個(gè)人的重量呢?這么一想，恍惚就看到一個(gè)人長長的身子掛在上面晃蕩，嚇得倒抽了一口冷氣，手臂上又起了一層雞皮疙瘩。我偷眼看梁晴，她也正求救似的望向我。那一瞬間，我們知道，對(duì)方都對(duì)叢岸有一些害怕了。

“她上吊后，得有多少影子!石面上一個(gè)，地上一個(gè)，水里還有一個(gè)，水里的石面上還有一個(gè)……”叢岸自言自語地算計(jì)著。

“啊!”梁晴尖利地喊了一聲，“不要說了!”

叢岸閉了嘴，很無辜地盯著梁晴看，不認(rèn)識(shí)她似的。

“你干嘛要嚇我們?!”梁晴委屈地說。

“我……”叢岸的表情凝住了，“我只是想知道，她為什么要死。她過得好好的……”

“我說了不要說了!你沒聽見嗎?”

梁晴捂著耳朵，尖叫起來。叢岸呆愣愣地瞅著她，一時(shí)間手足無措了。我從未見過梁晴發(fā)這么大脾氣。正當(dāng)我們不知如何是好，梁晴轉(zhuǎn)身往前跑了。

梁晴未能跑回原點(diǎn)。我們追上她時(shí)，她正蹲在一堵有鏤空花飾窗子的墻下抱頭慟哭?！@是怎么回事?我明明看到這條路轉(zhuǎn)回原點(diǎn)的，怎么被一堵墻堵住了?透過窗子望出去，是一條陌生的大馬路，車子和行人急匆匆地在路上穿行，誰也沒有注意一墻之隔的園子里發(fā)生的事兒。梁晴頭抵著路盡頭的墻，要將墻頂垮似的，可墻自始至終紋絲不動(dòng)。她就一個(gè)勁兒哭，肩膀聳動(dòng)著。我眼前浮現(xiàn)出她滿是淚痕的漂亮的臉，我不知道如何安慰她。我只能那么站著，焦急地看看她，又看看叢岸。叢岸神經(jīng)質(zhì)地用左手捏著右手，臉色蒼白，可我分明看到他的嘴角露出了一絲痙攣般的微笑。

“這就是秘鏡花園得名的另一個(gè)原因，沒有一條路是可以回到原點(diǎn)的?！眳舶稅澣蝗羰У卣f。叢岸蹲在梁晴身邊，一只手?jǐn)R在她的肩頭。一會(huì)兒，梁晴拽住了他的手，把臉伏在他手上哭泣。叢岸的眼圈紅了，卻沒落一滴淚。

我不明白他們這是怎么了。他們有什么好哭的?雖然叢岸沒工作，只是他沒去找而已。他們絕對(duì)是全班最幸福的一對(duì)了。

梁晴眼睫毛濕漉漉的，臉頰緋紅，不好意思地對(duì)我笑笑。我們只能原路返回。誰也不說話，有一點(diǎn)兒什么東西改變了，我說不清楚?；氐揭贿M(jìn)門的巨石前，我們嘗試著走了另一條路，最終同樣被一堵墻擋住。墻外是另一條陌生的大路。叢岸解答了我們的困惑，原來兩條路都在第二塊巨石旁的假山里錯(cuò)移了，而外面看上去仍然連在一起。叢岸說，這一點(diǎn)史書上沒有記載，是他自己琢磨出來的。

看得出，叢岸不愿意就此離開花園，他一定想等月亮出來，好看看月光和水光反射到石鏡上是什么樣子。我和梁晴都裝作不明白他的心思，一致要求走。他只好跟我門走了。憑我對(duì)他的了解，我知道他會(huì)再來的，哪怕只有他自己一個(gè)人。

大概三四天后，梁晴又一次單獨(dú)約了我。

“他又去那了，還把手機(jī)關(guān)了!”一見面，梁晴就焦急地說。“你說那地方有這么好看嗎?巴掌大一點(diǎn)兒地方，去一兩次就夠了，可自從我們一起去過后，他差不多每天都要去，還要待到晚上十來點(diǎn)才回來。問他去做什么也不說，你說說，他去那兒究竟會(huì)做什么?”

事情比我想的夸張。我生怕梁晴再像那天一樣哭起來。

“也許，他是去那兒考察歷史?”我思索著安慰她的理由，“叢岸同學(xué)和我們可不同，他將來肯定能成為大學(xué)者。”我調(diào)侃道。

“那么大點(diǎn)兒地方，連地圖都不肯標(biāo)出來，有什么歷史好考察?”她不理會(huì)我的調(diào)侃。

“你想知道他做什么，怎么不跟他一起去?”

“那鬼地方，我再也不愿去了。”

我不知道再怎么安慰她，因?yàn)槲乙蚕胫溃瑓舶毒烤沟侥莾喝ジ墒裁?。叢岸是神龍見首不見尾那種類型的人，做事往往超出料想。不知道他這次又搗什么鬼。

“你們男人都在想什么呢?”梁晴嘆了一口氣說。

我的臉驀地紅了。那一刻，看著梁晴晶瑩飽滿的嘴唇，我內(nèi)心里忽然潮水一樣涌起一股沖動(dòng)，想要吻她一下。我努力掐滅了這個(gè)念頭。我笑笑說:

“你應(yīng)該問，叢岸到底在想什么。叢岸和我們這些一般的男人可不同。”

“都一樣!”梁晴輕輕地哼了一聲，睨我一眼，譏誚地說。

“他要是……”她猶豫著該怎么說，“有問題，我爸媽饒不了他!”

“他能有什么問題?”我忽然感到好笑，原來梁晴這樣漂亮的女孩子也會(huì)為男人吃醋。“你又不是不知道，他都不跟女生說話，他能跟誰?除非……跟花園里那死人?！?/p>

我原本想說句笑話，不想話一出口，就覺得瘆人，梁晴的臉色也倏地變了。

“怎么，你們……煮成熟飯了?”我慌忙改口。

“瞎說什么呀你!”梁晴嗔怪地瞪我一眼，一時(shí)間滿臉飛紅。

那時(shí)候正是落日時(shí)分，我們站在草坪邊的梧桐樹下，落日余暉把梁晴臉上淡淡的絨毛涂成金色，把寬展的草坪上無數(shù)草尖兒涂成金色，把遠(yuǎn)處高樓的海藍(lán)色窗玻璃也涂成了金色。我心里泛起一陣怪怪的感覺，像是，有一點(diǎn)兒感動(dòng)，又有一點(diǎn)兒憂傷。

晚上我問叢岸是不是剛從秘鏡花園回來，他沒有否認(rèn)。問他三番五次去那兒做什么，他卻不說。反倒問我，是不是梁晴讓我問他的。我向他保證，絕對(duì)不是，是我自己想知道秘鏡花園有什么東西那么吸引他。

“說出來你不會(huì)相信的?！眳舶兜卣f。

話雖這么說，叢岸熱切地盯著我，我知道他想說。

“你說，我相信?！蔽乙央[約意識(shí)到什么了。

“其實(shí)我關(guān)注秘鏡花園很久了，我一直不明白的是，那個(gè)女孩子為什么在石鏡前上吊自殺。我查了很多資料，從未發(fā)現(xiàn)她經(jīng)歷過什么不幸，她漂亮可人，是最得老爺寵愛的小妾，就連丈夫的其他妻妾也很喜歡她，那種喜歡絕對(duì)不是巴結(jié)討好，而是真心喜歡她。她丈夫是本城最有名望、財(cái)力的鹽商，生意做得紅紅火火，沒出現(xiàn)一絲一毫敗象。玲瓏精巧的秘鏡花園正是由她設(shè)計(jì)，丈夫請(qǐng)人花了兩年多時(shí)間蓋好，在她十八歲生日時(shí)送給她的。生日后一個(gè)月，她就用一根麻繩，在花園里一絲不掛地上吊自殺了。她向丈夫要這么貴重的生日禮物，就為了在里面自殺?”叢岸兩道濃黑的眉毛中間皺出一條刀疤似的凹痕。

“那你現(xiàn)在搞清楚了嗎?”我有些迫不及待地問。

叢岸的眉毛突突地跳動(dòng)著，他自己無法控制那兒的肌肉。

“搞清楚了，”叢岸有些失落地說，“沒什么原因，就那么自殺了。問題就在于，什么原因都沒有，她和她的生活完全正常。”

“你怎么知道的?”我的語氣又禁不住帶上幾分嘲諷。

“她告訴我的?！眳舶兜靡獾卣f。

叢岸如同一個(gè)故意打碎珍貴花瓶的孩子，挑釁地盯著我的眼睛。我沒有上他的當(dāng)，盡管被他搞懵了，我仍然竭力鎮(zhèn)定下來。我想他不過跟我開個(gè)玩笑，但一轉(zhuǎn)念間，我又禁不住帶著幾分嘲諷的語氣問他:

“你不是說她死了?你還能見到她?她活到現(xiàn)在至少得有一百歲了吧?”

“那是你的邏輯。”他不屑地說，“生和死只隔著一條麻繩的距離。生是繼續(xù)，死是停止;繼續(xù)可以存在，停止也可以存在，兩者不過是存在的不同方式?！?/p>

“你是說你見到鬼了?”我不愿聽他講歪理，粗魯?shù)卮驍嗨脑挕?/p>

“那是你的邏輯!”他也粗魯?shù)刂貜?fù)道，“世上沒有鬼!”

“那你見到的是什么?你書讀多了，真成書呆子了?！蔽覠o可奈何地?fù)u搖頭，有點(diǎn)兒可憐他，又莫名地有些恨他，想要戳穿他的謊言讓他難受?！澳阋詾樽约菏橇鴫裘坊蛘哒l誰誰吧?就算這世界上有鬼，也得有那么癡情的鬼等著你。想想梁晴吧!你們?cè)儆袃蓚€(gè)多月就要結(jié)婚了!不要那么自私，想想她的感受!你出去時(shí)她得有多擔(dān)心!”

“她擔(dān)心什么?還不是女人的胡亂猜疑!沒準(zhǔn)兒是她自己心里有鬼?！彼靡庋笱蟮囟⒅?，目光尖利得像錐子。

我被他這種居高臨下的態(tài)度激怒了，胸口悶著一腔怒火，不知道如何發(fā)泄。燈光打在他臉上，他的臉一半明一半暗，有一種瘋?cè)税愕年廁v。我想起他第一次帶我去見梁晴時(shí)的情形，深深地可憐起梁晴來了。她為什么非得跟叢岸這樣一個(gè)書呆子，她不知道有多少人喜歡她嗎?比如……我。若她跟我在一起，我都不知道該怎么對(duì)她好，讓她幸福?？梢灶A(yù)見，她和叢岸在一起是不可能幸福的。為了梁晴，我想把叢岸拉回到正常人的思維。我只能暫時(shí)順著他的邏輯跟他講，我說:

“既然她把原因告訴你了，你就不用再天天往那兒跑了吧?”

“在那兒我才真正明白了自己?！眳舶队只謴?fù)了那種淡淡的語調(diào)，“很多東西，若不是到了那兒，我永遠(yuǎn)也不會(huì)明白?！?/p>

“明白什么?”我忽然感覺口干舌燥。

“我看到一根繩子彎曲的影子，忽然就什么都明白了?！?/p>

他有些失落地說。眉毛間出現(xiàn)很深的印痕，又漸漸舒展開，眼睛里有一點(diǎn)兒什么東西。我仍舊不明白他明白了什么，只是感到有點(diǎn)兒怕他。那是一種怎樣的懼怕?就像是，他和自己不再是一個(gè)世界的人。我們的交談到此為止，沒想到，那是我們最后一次深談。

思來想去，我最終沒把我們的談話跟梁晴說。這是我后來一直后悔的。也許，我和她說了，她會(huì)引起注意，悲劇就不會(huì)發(fā)生——可誰又知道呢?那時(shí)候我只是想，叢岸向來有點(diǎn)兒神神叨叨，行為與常人殊異，性格又比較敏感，胡思亂想些生啊死啊的沒什么大不了。再說，讀書將近二十年，一旦要離開學(xué)校了，誰都會(huì)有些不正常，我們上一屆的畢業(yè)生還有人在校園里裸跑拍照留念，在全國引起很大反響。相比之下，叢岸的“不正?！币６嗔?。

幾天后的大清早，梁晴再次找到我，劈頭就問:

“昨晚叢岸沒回來嗎?他手機(jī)一直關(guān)機(jī)?！?/p>

“他不是和你在一起?……我以為你們情不自禁了?！蔽益倚Φ?。

梁晴的臉頰瞬間紅了又白，顧不得理會(huì)我開的玩笑，喃喃道，“這么說，他真沒回來。”她兇狠地瞪著我，喊道，“那么這一夜他會(huì)去哪兒?!”

那一刻，秘鏡花園立即浮現(xiàn)在我眼前。梁晴也一定想到了。直到這時(shí)，我才和她說起那晚和叢岸的談話，僅僅省略了最后那句關(guān)于繩子的怪話。她的身子明顯地震動(dòng)了一下。

花園木門上叢岸的十個(gè)手指頭印竟還很清晰。盯著十個(gè)指印，推開門的欲望潮水一般在心中涌起，還夾雜著莫名的激動(dòng)和不安。我又有了叢岸推門時(shí)的那種感覺:有什么隱秘的事物正在到來。梁晴緊張地注視著我，我下意識(shí)地把十個(gè)手指嚴(yán)絲合縫地按在叢岸留下的指印上，一股電流被接通了，我忽然朦朦朧朧地預(yù)感到將要看到什么。

六月清晨的陽光是那么耀眼，那么熱鬧，恍若每一片樹葉、每一片草尖、每一片石塊、每一片水波都滾動(dòng)著一個(gè)小太陽。在無數(shù)太陽嘶喊著瘋狂地旋轉(zhuǎn)中，叢岸用一根麻繩掛在石鏡前紫藤莖上赤裸的身體顯得那么頎長，那么安靜。瘦瘦的肋骨一根一根凸露著，長而瘦的雙手恭敬地垂著，兩只很大的光腳板調(diào)皮地微微晃動(dòng)。他不再像活著時(shí)那樣讓人難以理解了。他雖是洞察一切的姿態(tài)，又是一片空白，柔弱無比的，羞澀得近乎謙卑地等著我們走上前去。我們看著他，他似乎隨時(shí)會(huì)很不好意思地向我們笑笑。

我看到梁晴的目光從他胯下迅速移開，漂亮的臉頰蒼白中泛出一絲紅暈。在叢岸胯下繁茂的草叢中，那東西像一只被小孩子拋棄的氣球，干癟地垂掛著。我還注意到，他的大腿根上有兩滴精液，這無疑是他身體上最大的敗筆，因?yàn)榭瓷先ズ芟駩盒牡谋翘橄x。

尸檢報(bào)告說，叢岸自殺前有過性活動(dòng)。

我下意識(shí)地尋找門上的指印，十年光陰沉積，門上的朱漆完全剝落了，又覆了一層厚厚的灰塵。指印自是蹤跡全無。我感到自己的荒唐，轉(zhuǎn)過臉，不好意思地朝等在一邊的梁晴笑笑，她也朝我笑笑，目光中流露出理解的神情。就在我轉(zhuǎn)回頭面對(duì)木門的剎那，眼前恍然浮現(xiàn)出那十個(gè)指印，如水中冒出的蓮葉，我毫不猶豫地照準(zhǔn)按下手指，不過，十年前出現(xiàn)的奇異感覺未能回歸。剛才不過是我的幻覺罷了。

花園變化不大，長久疏于管理，建筑物比十年前更顯頹圮，草木倒愈發(fā)汪洋恣肆了。我們佇立在一進(jìn)門的巨石前，仰頭看午后的太陽照耀著巨石上的草木，有輕微的風(fēng)吹過，草木搖晃，投在地上的影子簌簌作響，如金石之聲。有鳥啼從樹上傳來，滴溜溜，滑溜溜，水珠一樣從耳輪滾過。我驀地一驚，轉(zhuǎn)過臉去看梁晴，她一臉平靜，額頭落了一片鮮紅的陽光，臉頰上淡淡的絨毛金燦燦的，胸口的藍(lán)絲綢花顯得很詭譎。

“走哪一邊?”我問她。

“不都一樣?”她轉(zhuǎn)過臉看著我，嘴角彎出一個(gè)漂亮的弧度?！胺凑际墙^路?！?/p>

我們沿襲了第一次的選擇，走右邊。

最近落了幾場雨，高低不平的青磚地面濕漉漉的。梁晴穿著黑高跟鞋嗒嗒嗒走過，鞋跟細(xì)得像一節(jié)指骨，我不由得為她擔(dān)心，生怕她崴到腳。她竟絲毫不以為意，只是不時(shí)停下，看一眼紫藤架外的水池。水面波動(dòng)著耀眼的陽光，睡蓮開滿紫紅色花朵，斑駁鮮亮的光影使得水池有一種夢幻的感覺。這時(shí)，我恍恍惚惚看到，地上的青苔正慢慢地朝梁晴腳下移動(dòng)，鼻涕蟲似的，一點(diǎn)一點(diǎn)爬上她的小腿，爬上她的白裙子，爬上她的身子……我嚇得使勁兒搖了搖腦袋，也去看滿池的睡蓮，這念頭仍執(zhí)拗地在腦海里蠕動(dòng)著。

“你這些年怎么過的?”我找話問她。

“怎么過?”她偏過臉，斜覷著頭頂繁密的紫藤。綠葉間濾下的兩粒陽光落在她眼睛旁，風(fēng)從紫藤架頂部吹過，葉子仿佛無數(shù)的小手掌搖擺著，那兩粒陽光便跟著歡快地晃動(dòng)。她瞇起眼睛。陽光落在眼瞼上，隱隱照出細(xì)細(xì)的彎曲的淡藍(lán)色血管。

“就那么過唄?！彼]著眼睛說，“你不記得了?哪條路都是絕路?！?/p>

“別這樣。你又年輕，又漂亮，有多少人喜歡你啊?！蔽也辉负退?wù)撨@個(gè)，故作輕松地說，“你沒看出來嗎?這次來聚會(huì)的那幾位男同胞，十有八九看到你就激動(dòng)得手發(fā)抖。”

“是么?”她睜開眼睛，一道冷冽的光斜飛出來。

她的臉紅紅的，眼睛被陽光浸染了，也淡淡的水紅著。我心里暖暖地動(dòng)了一下。

“你也像他們那樣嗎?”她朝我調(diào)皮地眨一眨眼睛。

我怦然心動(dòng)，嬉笑道:

“那是，你這么漂亮，哪個(gè)男人敵得過?”

“你想過和我那個(gè)嗎?”她瞅著我的目光仍舊那么調(diào)皮。

我感到臉熱辣辣地紅了。這還是結(jié)婚后我第一次為女人臉紅。

“那個(gè)……是有過?！蔽抑嶂?。

“叢岸怎么就……”她的目光黯淡了。“他為什么要那樣呢?可他死前還……這么多年，我總也想不明白?！彼Z帶哽咽，望向池子對(duì)面的石鏡。

“你相信純粹精神上的戀愛嗎?”她忽然轉(zhuǎn)過臉看著我，眼里似閃著蒙眬的淚光。

“也許吧，”我說，“年輕時(shí)和年老后沒準(zhǔn)兒會(huì)那樣?！?/p>

我熱切的心平靜下來了。雖然陪她到秘鏡花園，我并不愿太多地提起叢岸的事兒。那么多年過去了，我們是該從他的陰影里走出來了，尤其是梁晴。她倒好，似乎我越逃避，她越要提起。現(xiàn)在我忽然明白了，她之所以一路上不斷停下，為的就是拖延到石鏡下的時(shí)間。

“有些事沒什么原因的，就像一百年前同樣在這兒上吊的女孩子，也沒什么原因?！蔽艺f，“總要有一些人死去，也總要有一些人活著。這事兒太正常不過了?！?/p>

梁晴沒再說什么。她剛剛還很活躍的情緒卻變得沉郁了。我隱隱有些擔(dān)心，生怕出現(xiàn)什么意想不到的事兒，于是提議，時(shí)間也不早了，不如回去吧。她沒同意，仍慢悠悠地往石鏡走去。我只好硬著頭皮跟上。

她在巨石側(cè)面的假山邊坐下，看看一綹一綹掛著淡綠色水跡的石鏡，又看看琉璃一樣碧藍(lán)的水面。我想就讓她坐一會(huì)兒吧，坐一會(huì)兒，她興許會(huì)好受一些。她又把目光轉(zhuǎn)回石鏡，喃喃道，“怎么會(huì)沒有原因?凡事總有個(gè)原因。一個(gè)人出生有原因，一個(gè)人死也就會(huì)有原因?！彼抗饧怃J地盯著我，語氣漸次激越，“我究竟有什么對(duì)不起他的?他要那樣逃避?還差一個(gè)月我們就結(jié)婚了!請(qǐng)柬都發(fā)出去了!”

那一剎那，我忽然覺得她和叢岸很像，對(duì)未知的事物總是那么執(zhí)拗地反復(fù)糾纏。我莫名地有些怕她，又有些可憐她，腦海里浮現(xiàn)出第一次到園子時(shí)，她蹲在路盡頭哭泣的模樣。我該如何安慰她?我又有什么資格和能力安慰她?我忽然就感到自己的無力和疲乏。我只能陪她坐著，離得很近，又很遠(yuǎn)。我是那么空闊，想要什么填充自己。我不自覺地就伸手搭在她的肩膀，她慢慢扭過臉看著我，沒有拒絕，也沒有迎合。我把她攬入懷中，抱緊。她的身體是那么小，那么柔軟，有一點(diǎn)兒冰涼，又有一點(diǎn)兒溫暖，小女孩兒似的，沒有一點(diǎn)兒堅(jiān)硬的骨頭。這么柔弱的軀體，怎么抵御十年來歲月的磨蝕呢?我內(nèi)心酸楚，懷著無限的悲憫。我的嘴唇碰到了她冰冷的嘴唇。仿佛十年的歲月，我們一直期待著的就是這一刻。我們?nèi)畾q，但感覺簡直像一百歲，我們是那么從容鎮(zhèn)定，那么柔情蜜意，那么滿心悲憫地接吻，仿佛了然了人世的全部滄桑變幻憂喜哀樂。

我略微閉了一會(huì)兒眼睛就睜開了。這一切真切得仿佛虛幻。落日紅紅地照著，余暉穿過香樟樹的枝葉，涂紅了亭臺(tái)樓閣，涂紅了水池花草，涂紅了巨石石鏡，涂紅了梁晴的臉頰。整個(gè)園子充盈著紅色，暗藏著細(xì)小的爆裂聲，透露出令人心慌意亂的氣息。我突然內(nèi)心里熱血翻滾，直往上涌。我一扭身，抱住梁晴，翻轉(zhuǎn)過去，壓到假山石上。她不解地扭頭乜我一眼，略一掙扎，就順從了。她兩只手按住潮濕堅(jiān)硬的假山石，身子俯在手上。我撩起她的白色連衣裙從后面進(jìn)入，不由得愣了一下，下意識(shí)地一使勁兒，她低低地喊了一聲。我腦袋嗡嗡作響，聞到一絲異樣的紅色和滿園子的紅色混淆在一起。原來滿園子的紅色都是情欲的味道。我看著她雪白的脖頸，她微微仰著頭，瞅著冷硬的石鏡。我猛然想起她瞅著叢岸下身的情形。那一刻，在從未有過的激動(dòng)中，我同時(shí)感到了徹骨的恐懼和絕望。

在倦怠和空虛的情緒里結(jié)束后，我極度不解地問她，你沒和叢岸做過?她虛弱地笑笑，搖了搖頭。我抱緊她，心里一陣疼痛。我注意到她白色連衣裙的前襟有指甲殼大一小片綠色，想必是剛才被假山石上的青苔蹭到了。我伸出右手拇指和食指捻了一下，綠色反倒洇得更開。我把她又抱緊一些。

落日又大又圓，持續(xù)地降落。園子氤氳在血紅的光暈里，就如同，小時(shí)候透過塑料糖紙看到的。我們靜靜坐著，等待著。我不時(shí)親一下她的臉頰，她則攥著我的一只手，不時(shí)地抬頭看我一眼，毛茸茸的目光溫柔地觸到臉上，我猝然感到一陣包含憂傷的幸福從心頭涌起。疼嗎?我問她。她抿嘴淡淡地笑笑，搖了搖頭，臉上的紅暈一直延伸到發(fā)際，連雪白的脖頸也染紅了。我不該那么粗暴……我胸口涌上一陣?yán)⒕蔚睦顺?。她又抿嘴淡淡一笑，包容一切，原宥一切的樣子。我羞愧地把頭埋進(jìn)她的胸口，她母親似的撫摸著我的頭發(fā)。原來，雖然十年間從未聯(lián)系過，我非但沒忘記她，還把她像裂痕一樣留在了心里，隨著年歲的久遠(yuǎn)，裂痕會(huì)擴(kuò)大，最終開裂。聽到她的心跳，我才寧靜下來，感到身體和內(nèi)心又完整了。從未有過的完整。從此我們將緊緊連在一起，什么也不可能把我們分開了。無論是叢岸，還是一百年前園子里死去的女孩;無論是這座奇詭的園子，還是十年的日日夜夜，都不過是紐帶，為的就是把我們緊緊綰聯(lián)。從此我們不再是孤獨(dú)的，要一起面對(duì)共同的命運(yùn)了。我們靜靜坐著，等待著。我把臉挨近她的心跳，被她胸口的藍(lán)絲綢花冰了一下，差點(diǎn)兒落下眼淚。

“對(duì)我來說，你的身體才是真正的秘鏡花園。”我湊近她的耳朵說。

她的臉倏地紅了。我抱緊她，再次感到幸福本身難以避免的憂傷。同時(shí)，一種莫名其妙的感覺越來越強(qiáng)烈地占據(jù)我的心頭:因?yàn)樗腋@座園子已締結(jié)了難以割裂的聯(lián)系，彼此已成為深深嵌入對(duì)方身體的一部分。

太陽沉到城市的背面后，暮色四面籠罩過來。風(fēng)吹得樹木沙沙作響，竟然有些冷。我感到梁晴更緊地抱住了我。在又一陣風(fēng)過后，我回頭一看，發(fā)現(xiàn)月亮終于穿破云層，把光輝灑滿池面，池底的月亮和天上的月亮好像隔得很遠(yuǎn)的兩只眼睛。這時(shí)，我感覺懷里的梁晴猛然戰(zhàn)栗。我回頭看到月光和水光映上了石鏡，石鏡散發(fā)著凜冽的光芒。鏡子里的我和梁晴臉色蒼白，如同兩具死尸摟抱在一起。

“走吧!走吧!”她很緊張。

“為什么?什么都沒有。”我看看她，又打量起那塊石鏡。事實(shí)上，石鏡并不是那么特別，一面磨光的石頭映著月光水光而已。

“影子……”她猶豫著，又焦躁地說，“不要說了，走吧!”

我心頭一震，隨她站起。她被我握著的手冰塊似的在融化。

我們摸索著走過黑洞洞的紫藤架，走到一進(jìn)門的巨石前，她緊張的情緒仍未消除。我問她怎么了，她回頭迅速看一眼水池對(duì)面的石鏡，然后兇狠地瞪了我一眼。

“再有一個(gè)多月，這一片的老房子就要拆除了，包括秘鏡花園。”

“你就為這個(gè)才回來參加同學(xué)聚會(huì)?”

她沒回答我，拽了我跌跌撞撞走到門口，又拽著我往外面的大路走，總算擺脫肺科醫(yī)院的藥水味，站在醫(yī)院門口的花店前，忽然，她緊緊抱住了我，不知哪來那么大的勁兒。

“我是愛你的，無論發(fā)生什么事。”她怕冷似的觳觫著，咬著我的耳朵一字一句說。

那朵藍(lán)絲綢花又冰了我的臉一下。

她攔了一輛出租車很快消失在稠密的車流盡頭。

我木頭似的杵著，好半天回過神來，才想起，應(yīng)該買一束花送她的，轉(zhuǎn)念又想，還是不買的好，這些花店里的花沒有不帶著死亡氣息的。打她手機(jī)，關(guān)機(jī)了，只好給她發(fā)了短信。我也愛你，無論發(fā)生什么事。我在短信里說。

由于公司有急事需要處理，我照常乘飛機(jī)回了南方。我徹夜待在辦公室，想盡快把積壓下的事情處理掉。原以為會(huì)很累，不想身體一直神經(jīng)質(zhì)地亢奮著，一閉上眼，腦海里就浮現(xiàn)出紅光繚繞的秘鏡花園，梁晴漂亮而略含哀楚的臉和石鏡慢慢重疊，最終臉就如同刻在石鏡上。我又打過幾次梁晴的手機(jī)，一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，也許她對(duì)我們關(guān)系的急速發(fā)展還不大適應(yīng)吧。我只好又發(fā)了幾條短信，表明我對(duì)她的感情，但總覺得那些短信隔靴搔癢，連我自己都感到厭煩和疲倦。我想，這幾天忙完吧，周末一定飛到她的城市去找她。我開始激動(dòng)地想象突然出現(xiàn)在她眼前，她如何一臉的驚訝和興奮了。一直到第二天傍晚，我才瞇了一會(huì)兒，就有職員敲門進(jìn)來，說警察找。我在大廳里見到兩位長得很精干的警察，有一位向我出示了一份什么證明，我沒看清。你是沈戴立先生?左眼下眼瞼長黑痣的警察說。我茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。他倆迅速交換了一下眼神，各伸出一只手扣住我的肩膀。我突然明白過來，下意識(shí)地想要反抗，嚷嚷著怎么回事。黑痣警察說，關(guān)于梁晴的事兒，又看看站在遠(yuǎn)處圍觀的員工，對(duì)我笑笑，說不是什么好事，就不要讓你的員工知道了吧?

警察帶我去做了些莫名其妙的檢查，回到訊問室后，不知道時(shí)間過去多久，帶我來的兩位警察才出現(xiàn)在訊問室里。黑痣警察問了一些我和梁晴的事兒，我隱約預(yù)感到什么了，強(qiáng)忍著身體里的顫抖，很配合地把同學(xué)聚會(huì)幾天的情形說了，還說了我和梁晴到秘鏡花園，以及叢岸的事，甚至說了跟梁晴那個(gè)。我感覺自己簡直在巴結(jié)他們，而我莫名地感到愉悅。黑痣警察皺著眉，打斷了我對(duì)那件事的敘述。他盯著我的眼睛，告訴我，梁晴死了。

“死了?”我嘴角的肉突地跳了一下。

“經(jīng)尸檢確定，大概九月三十日晚十點(diǎn)，吊死在秘鏡花園石鏡前，死時(shí)赤身裸體。死前不久，死者發(fā)生了第一次性行為?，F(xiàn)場沒有搏斗的痕跡，看上去像是自殺，但不排除奸殺的可能。檢查的結(jié)果是，留在死者身上的精液確實(shí)是你的。另外，我們?cè)诰嚯x死者不遠(yuǎn)的衣服兜里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，紙條上有你的名字。”黑痣警察冷冰冰地?cái)⒄f著，他看著我好一會(huì)兒，又說，“你，還算配合?！?/p>

我忽然為他的夸獎(jiǎng)感到難過。

“還有個(gè)問題，什么是彎曲的影子?”黑痣警察說。

我感到腦袋被一根鋼針刺了一下，渾身抽搐著疼痛。

“彎曲的影子……”我結(jié)結(jié)巴巴地說，“就是沒法逃避的東西?！?/p>

他們奇怪地瞅著我。

他們離開后，我再難止住身體里的顫抖。顫抖霉菌般迅速擴(kuò)散。每一塊肌肉、每一塊骨頭，每一根毛發(fā)，在這劇烈的顫動(dòng)中，都要離我而去似的，只有腦子像一塊扁扁的僵硬的巨石，紋絲不動(dòng)地壓迫著神經(jīng)。為什么會(huì)這樣?究竟為了什么?我意識(shí)到自己變得像叢岸，像梁晴一樣，對(duì)無法追問的事物變得執(zhí)拗了?？沙恋榈榈哪X子讓我無法進(jìn)行任何思考。不知過了幾個(gè)小時(shí)還是幾天，黑痣警察再次出現(xiàn)在我面前時(shí)，我看到他張了張嘴，瞅著我看了好一會(huì)兒。你怎么一下子長胡子哩?他喃喃自語。經(jīng)過進(jìn)一步調(diào)查，基本排出了他殺的可能。你可以離開了。他照樣冷冰冰地說?；蛟S他期待著我會(huì)露出欣喜的表情吧，我努力了一下，也沒法指揮臉上的肌肉。他也放棄了，朝我揮了揮手。

“能把她衣兜里找到的紙條讓我看看嗎?”我瞅著他。

我被自己發(fā)出的聲音嚇了一跳，粗糙、虛弱，不像是活人發(fā)出的，灰撲撲的，就如同——墳?zāi)沟紫裸@出來的。想必他也被嚇到了，他怔怔地盯著我好一陣，皺著眉想了想，又怪異地看我一眼，同意了。臨出門時(shí)，他一只手拉著門把手，回過頭來朝我詭秘地笑笑:

“她是你情人吧?長得不錯(cuò)呀，怎么就想不開?！?/p>

拿到紙條后，警察離開了，讓我獨(dú)自待在屋里。關(guān)了燈，握著紙條，手心的汗水眼看要把紙條浸濕了，我才把紙條展開。透過黑暗，我看到一個(gè)古怪的圖案——類似飛速漏著時(shí)間的沙漏，沙漏和時(shí)間皆由梁晴娟秀的字跡構(gòu)成。

我久久地在黑暗中佇立著，恍若置身龐大的迷宮，腦海里不斷浮現(xiàn)出那么一根麻繩，秋風(fēng)一陣陣吹過，麻繩黑漆漆的影子便輕輕地蠕動(dòng)，有了生命似的。直到警察推開門，我的意識(shí)才回到現(xiàn)實(shí)中來。怎么回事?黑痣警察嚷道，啪地打開燈。耀眼的光芒灌滿屋子，光明的波浪激蕩得屋子晃晃蕩蕩。我閉上眼睛，兩手在半空里掙扎，總算撐住墻，這才勉強(qiáng)站穩(wěn)，鎮(zhèn)定了許久，一只手擋在額前，才敢慢慢睜開眼睛。我看到耀眼的墻上晃動(dòng)著彎曲的繩影。

那一刻，我突然就洞悉了自己無法規(guī)避的命運(yùn)。