從單位到家里，開車不過十分鐘的路程。因為妻子在外地工作，我一日三餐都在單位食堂解決。一個人回到家，一切都簡單而程式化:洗漱完了，泡杯茶，鉆到書房里看書寫字，聽歌看碟，偶爾上網(wǎng)打會游戲，困了就上床睡覺。我?guī)缀醪豢措娨?，因此，客廳、臥室、餐廳里擺著、掛著的三臺電視機都成了擺設(shè)。同事錢君建議我不如就在單位里過夜，省得每天開車往返，反正食堂、浴室、廁所一應(yīng)俱全，開水房里全天有熱水供應(yīng)，網(wǎng)絡(luò)日夜不斷，不僅省了日常開銷，還可以減少尾氣排放，符合環(huán)保要求。

我笑笑，依然堅持每天往返于單位和家之間。我喜歡家的感覺，哪怕只有我一個人在。

十三歲讀初中起，我就開始住集體宿舍，初中三年、高中三年、大學(xué)四年，整整十年。畢業(yè)后來到蘇州，又在郵政局的集體宿舍里住了五年。離開郵政局后，我才結(jié)束了宿舍生涯，先是借住在親戚的老房子里，一年半后終于搬進了自己的新家。

畢業(yè)以后住集體宿舍，讓我覺得很不自在。畢竟是單位的房子，下了班回到宿舍，還是走不出工作的“氣場”，不能徹底地放松。自己的家就完全不同了，關(guān)上家門的一瞬間，我把工作甩在了門外，整個人都是自由的。

我討厭把工作和生活混合在一起，盡可能地想把它們分開。工作，我不愿意說它只是我的一個謀生手段，但它確實只是我的生活的一個組成部分，決不是全部，我對生活還有更多的理解和想法。一天二十四個小時，三分之一用來睡覺吃飯，這八個小時是純生理的;三分之一給了工作，這八個小時是社會性的;只剩下三分之一了，我希望是私密性的，是豐富多彩的。如果連著兩三天在外應(yīng)酬，我就不可避免地會莫名地?zé)┰?，心里像是長滿了荒草。

在私密的八小時里，我有時會和純粹的朋友(而不是所謂的業(yè)務(wù)伙伴)聚會，有時會出門走走，但更多的時候是靜靜地待著，一個人看一張年代久遠(yuǎn)的碟片，讀一本情節(jié)平淡的小說，不愿被任何人打擾。有時我會寫一些文章，也想讓人看到，所以或者拿去發(fā)表，或者貼在網(wǎng)上，但我很抗拒與人談自己的文章，最大的心愿就是我在此地靜靜地寫，人在彼岸靜靜地看，有會心處不妨莞爾一笑。

我請朋友為我寫過一句蘇東坡的詩——無事此靜坐，一日當(dāng)兩日，竟然是正襟危坐的顏體正楷，我不太喜歡，王羲之的行書才恰當(dāng)，行到水窮處，坐看云起時，灑脫空靈，這是我想要的境界。