余光中先生有一篇散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，僅這名字就讓人喜歡，引得人忍不住也想要寫(xiě)點(diǎn)什么。

一個(gè)人靜靜地坐著，聽(tīng)窗外那淅淅瀝瀝的雨聲，心里該涌起多少回憶和感慨。

李后主晚年的詞里總是充滿了雨聲，綿綿的春雨，瀝瀝的秋雨，仿佛訴說(shuō)著國(guó)破家亡的悔與痛。

“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！薄独颂陨场?/p>

“昨天風(fēng)兼雨，簾幃颯颯秋聲?！?《烏夜啼》

“秋風(fēng)多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠，夜長(zhǎng)人奈何!”《長(zhǎng)相思》

這樣的句子在國(guó)亡后后主客居汴京時(shí)俯拾皆是，但在早年的詞作里，卻幾乎找不到關(guān)于雨的任何意象。

從某種程度上說(shuō)，雨天與黑夜具有同樣的品質(zhì)，它遮蔽了世界的喧囂，讓世界在雨聲中回歸單純，同時(shí)讓心在雨中回歸本質(zhì)。也難怪，雨在很多文人眼中會(huì)成為一種感傷的情感符號(hào)，承擔(dān)著演繹世事滄桑，抒發(fā)人生感慨的功能。關(guān)于這一點(diǎn)，最恰切的例子，大概要數(shù)南宋詞人蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》了。

“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭眠羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歌離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！?/p>

在這首詞中，作者只剪取了聽(tīng)雨的三個(gè)片斷，卻表現(xiàn)了少年、中年以及晚年聽(tīng)雨的不同人生際遇和情懷，特別是亡國(guó)后的悲苦心境，讀來(lái)讓人感同身受，無(wú)限惆悵。

不過(guò)同樣是聽(tīng)雨，所得卻會(huì)迥然不同。

“山中一夜雨，樹(shù)梢百叢泉”，“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”。這是盛唐詩(shī)人的句子，洋溢著生命的歡快和喜悅。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人”。到了晚唐，那雨聲中更多的是離愁別緒和人生的凄苦感受，和那個(gè)時(shí)代的氣氛一樣。

當(dāng)然，在雨聲中的感悟，也與生命個(gè)體的氣質(zhì)相關(guān)，像蘇東坡這樣樂(lè)天知命的人，你很難在他的話語(yǔ)里尋覓到雨中的哀愁。

“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷。山頭斜月卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)雨來(lái)也無(wú)晴。”

這首《定風(fēng)波》是許多人都熟悉的，即便時(shí)光已逝去千年，我們仿佛還能看到東坡竹杖芒鞋在雨中吟嘯徐行的樣子，這真是一個(gè)天真爛漫充滿生命激情的人。作者在詞前小注中說(shuō):三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)。已而遂晴，作此。要知道，這一年(宋神宗元豐五年，公元1082年)，東坡正謫居黃州，處于他人生中的第一個(gè)低谷期，但作者的筆下沒(méi)有凄風(fēng)苦雨，而是一派樂(lè)觀開(kāi)朗的心境。東坡一生還寫(xiě)過(guò)不少與雨有關(guān)的詩(shī)文——如《喜雨亭記》，“細(xì)雨斜風(fēng)昨小寒”，“白雨如珠亂入船”，但無(wú)論是順境還是逆境，東坡筆下的雨都是元?dú)饬芾斓挠辏缤囊簧?/p>

對(duì)雨的迷戀似乎是中國(guó)文人的傳統(tǒng)，你總能在他們的文字里聽(tīng)到若隱若現(xiàn)的雨聲。

在現(xiàn)代作家里，周作人大約是對(duì)雨最情有獨(dú)鐘而情感又最為復(fù)雜的一位了。周作人喜歡雨，他把自己的書(shū)齋命名為“苦雨齋”，有兩本散文集分別叫做《雨天的書(shū)》和《風(fēng)雨談》。在《風(fēng)雨談》小引中，周作人說(shuō):這個(gè)題目我很有點(diǎn)喜歡?！胰∵@《風(fēng)雨》三章，特別愛(ài)其意境。另在《雨天的書(shū)》自序二中，周作人寫(xiě)道:但這個(gè)題目我很喜歡，現(xiàn)在仍舊拿了來(lái)做這本小書(shū)的名字?！队晏斓臅?shū)》中有一篇十分著名的散文《苦雨》，其中有一段說(shuō):臥在烏篷船里，靜聽(tīng)打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及“靠塘來(lái)，靠下去的呼聲”，卻是一種夢(mèng)似的詩(shī)境。說(shuō)到底，周作人喜歡雨，是喜歡它造成的迷離的夢(mèng)一般的詩(shī)境。然而，夢(mèng)終究不過(guò)是夢(mèng)而已，在現(xiàn)實(shí)的苦雨齋中，周作人體會(huì)到的卻不是詩(shī)意而是人生的瑣屑無(wú)奈與苦痛。當(dāng)全國(guó)抗戰(zhàn)的風(fēng)雨聲響徹神州之際，周作人卻躲進(jìn)他的苦雨齋里，但他編織的雨的迷夢(mèng)很快就破滅了，他不得不很快作出選擇，走出了人生最不光彩的一步?；蛟S，自那以后，夜雨敲窗之際，周作人聽(tīng)到的再也不是詩(shī)意的雨而是人生的凄風(fēng)苦雨了罷。

外國(guó)文人對(duì)雨的興趣似乎不如中國(guó)的這樣強(qiáng)烈，這可能也算中外文學(xué)的差別之一，至于其間的原因卻說(shuō)不出。我所知道的唯一一本與雨有關(guān)的書(shū)是英國(guó)十八世紀(jì)的作家約翰·史密斯的《bookfor arainlyday 》，譯成中文也可叫做《雨天的書(shū)》，不知周作人的書(shū)名是否就來(lái)源于此。可惜的是這本書(shū)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只在詩(shī)人布萊克的詩(shī)集中讀到了一節(jié)引用的話，據(jù)說(shuō)作者是布萊克的好朋友。倒是一首清新的與雨有關(guān)的小詩(shī)讓人印象難忘，詩(shī)中寫(xiě)道:我的房間變暗/幾乎是正午/深藍(lán)色的天空/一塊擋雨板，雨最后落下來(lái)/療治女孩的傷口/自悲傷變形的早晨/拯救她們……/我們?cè)谧詈笠魂嚰?xì)雨中舞蹈。這首詩(shī)名叫《女孩和雨》，作者是英國(guó)的當(dāng)代詩(shī)人佩內(nèi)洛·夏特爾。這樣一些寫(xiě)雨的零星的片斷當(dāng)然不能和中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)相比，不過(guò)也可看出，雨的詩(shī)意的意象不是中國(guó)文學(xué)所專有，它是具有世界性的。

海德格爾說(shuō):人，詩(shī)意的棲居。這是一種至高的人文理想，但不可否認(rèn)的是詩(shī)意正被后現(xiàn)代的社會(huì)事實(shí)所驅(qū)逐。雨也正在從我們的文本中消失，逐漸蛻變成一種純自然現(xiàn)象。你很難設(shè)想一個(gè)居住在都市森林中的人還有聽(tīng)雨的閑情逸致，即便有，他又能聽(tīng)到什么呢?大概只有雨滴打在堅(jiān)硬的街道和水泥屋頂上所發(fā)出來(lái)的那種單調(diào)乏味的聲音吧，而那差不多是一種讓人厭煩的噪音。誰(shuí)還能體會(huì)到“雨打芭蕉讀紅樓”詩(shī)意，誰(shuí)還能聽(tīng)到雨在大自然中所演奏出的天籟般的音樂(lè)?也許有一天，雨只是天氣預(yù)報(bào)中的一個(gè)名詞，而我們所需要做的僅僅是——出門帶好雨傘。