空氣是清新的。當徐老太太放下手中的東西的時候，驀地感到了空氣的清新。這是早晨的空氣。時針剛剛指向六點。徐老太太雖說沒有戴表，但憑著她六十多年的生活經(jīng)驗與生活習慣，還是八九不離十地估摸出了大致的時間。

徐老太太抬起身，彎曲變形的脊椎使腰身不能完全直起。近幾年，徐老太太時不時地感到腰椎的疼痛。吃了些止痛片、雙氯滅痛、氨氛待因等止痛藥，只是僅僅地頂一時，沒從根本上解決什么問題。徐老太太也曾想過去醫(yī)院看看，但聽說去一趟得花不少的錢，就打消了那個念頭，只能時常跟著別人一起感嘆，這病真的是看不起呢。孩子們倒是多次勸過徐老太太，徐老太太只是說沒事。徐老太太是不想給孩子們添麻煩。徐老太太知道孩子們有的是錢，根本不在乎那幾個錢?？尚炖咸褪窍虢o孩子們省些。這腰便慢慢地彎了下去，看上去像是一只巨大的蝦米。

一只手抵住門框，另只手伸到背后捶打起后腰。一下一下，很是用力。腰身在捶打下漸漸有些輕松，感覺不是那么疼痛。每次腰痛起，徐老太太都要捶打上一氣，只不過捶的力氣越來越大，捶的時間越來越長。歲數(shù)大了，真的是不中用了。徐老太太無奈地嘆著氣。

深深地吸了口氣，調整了一下身心。天空很藍，沒有一絲云影，顯得那么清澈、深邃。今天是個難得的好天，徐老太太嘴角露出一絲笑意。連續(xù)幾天的陰雨，使一切看上去都是濕漉漉的，空氣也顯得有些晦暗，到處透著一種霉變的氣息。徐老太太的心情隨著這幾天的陰雨，也一直暗淡了幾日。徐老太太害怕今天也是陰雨，那樣，兒女們、孫子孫女們就要遭罪，要遭受淋雨了。雖說現(xiàn)在交通工具發(fā)達，大小車輛有的是，只要肯花錢，車能一直開到家門口。孩子們有的自己也有車，來去很方便?？墒牵炖咸€是不想讓兒孫們淋著一絲一毫的雨水。徐老太太舍不得兒孫們遭受一丁點的罪。沒想，早晨爬起身時，天空竟出奇的好。徐老太太不禁念了聲:阿彌陀佛!真的是老天在照顧呢。

左側院門傳來開門聲。風吹雨淋日曬下，黑色油漆有些落色，有的地方已脫落的鐵門吱的一下被推開。徐老太太不用看也知道，出來的是老馬頭。每天早晨，老馬頭起來的第一件事就是去巷子口右側的公廁里倒尿盆。然后回來生火做飯，給老伴洗漱完畢后，喂老伴吃上一口。老馬頭的老伴五年前突發(fā)腦血栓，經(jīng)及時搶救，生命無礙，卻留下后遺癥，癱在了炕上。全靠老馬頭的精心伺候。

老嫂子，這么早就去買菜了?老馬頭端著尿盆經(jīng)過徐老太太身邊時，跟徐老太太打了聲招呼。徐老太太嗯了聲，目送著老馬頭的背影顫顫巍巍地向巷口走去。有時，伺候一個人也是一種幸福啊。徐老太太無端地發(fā)出了感慨。畢竟自己不是孤孤單單的，每天能有個人說說話，嘮嘮嗑。就是什么也不說，屋里也有個人氣。徐老太太的丈夫去世已有二十多年了。

徐老太太哆哆嗦嗦地從褲腰上摸出鑰匙。鑰匙是一串，有那么四五把。徐老太太找到那把“三環(huán)”牌的插進鎖孔，扭了一下，打開鎖。推開同樣有些斑駁的黑漆門，俯身將腳邊的方便袋一個個倒進門里，回轉身，將門合上，又俯下身，雙手去撿那些方便袋。卻怎么也無法一次都拎起，只好一次拎起兩三個，走過有五米長的過道，放到屋門口。來來回回走了三四次，才把那些袋子都倒了過來。徐老太太有些納悶兒，剛才從市場是怎么把那些個大大小小十幾個袋子一股腦拎回來的。

這是一片棚戶區(qū)，始建于五、六十年代的集體房，每趟住有二十戶，淹沒在高樓大廈的背后。政府曾多次喊著要進行改造、動遷，已經(jīng)喊了有十來年，也未見動靜。政府的主要精力都放在主街道兩側，搞開發(fā)區(qū)，主要道路的建設上，根本無暇顧及棚戶區(qū)。這些棚戶區(qū)就好像華麗外衣包裹下的一小塊瘡瘍，雖有些痛癢，但無關緊要，無礙大局，只有在夜深人靜，無事可做時，才會偶然想起。屋子只有兩間，進門就是廚房，里屋是臥室，四十平米左右。每屋的中間又做了間隔，以便放些東西，堆置些雜物。空間便越發(fā)顯得狹小、逼仄。徐老太太有時自己也覺得奇怪，就這么屁大點的地方，當初是怎么生活著六口人來的。

徐老太太洗洗手，從后窗臺上端過昨晚做的飯。窗戶上釘著紗窗布，卻不怎么通風。前后房間隔太密，很少有風絲吹入。飯多少有點餿味。現(xiàn)在正是三伏時節(jié)，什么吃食都耐不住高溫的侵蝕，很快就會發(fā)生霉變。徐老太太用水把飯投了投，撈出來，盛上一碗，就著昨晚吃剩的半個咸雞蛋，幾口將飯扒拉進肚。就一個人，徐老太太能將就就將就。飯不好做，每頓只吃上一小碗，只能一次做出一天的。徐老太太每晚做上一頓。晚上氣溫低不易壞，到中午氣溫高時，飯也就吃完了。

洗好碗筷，徐老太太打開碗櫥，倒騰出全部的盆，挨個擺到地上，盆共有三個，一個大的，兩個小的，大的是鋁盆，小的是塑料的，一個是紅色的，一個是綠色。又把碗櫥里的盤子碗搬出來，放在鋁盆里，添上水，仔細地洗起來。碗筷總也不用，并沒什么油漬，只是落了一些灰塵，清水洗洗就又干干凈凈的，泛著光亮。碗與盤子很不整齊，大小、花樣、深淺不一。徐老太太從大到小把碗與盤子摞好，搬到里屋北柜上，查了查，碗有六個，盤子四個。還得到鄰居家借幾個。徐老太太自言自語道。

自打兒女們成家立業(yè)，搬出去另過以來，全家人還從未在一起吃頓團圓飯，就是逢年過節(jié)，也是走馬燈一樣，這個來，那個走。今天這個有事，明天那個串不開，大家很難聚到一起。徐老太太也就沒有準備過多的碗筷。今天卻不行了。今天大家都要來。今天是個大團圓呢。

這個團圓是早就定下的。那天是正月初四，女兒寶萍帶著外孫女琳琳來給徐老太太拜年。閑談中，外孫女琳琳問徐老太太多大年紀了?徐老太太笑著逗外孫女，你猜猜看。琳琳眨巴眨巴眼睛，得有六十了吧。徐老太太感慨地說，還六十呢，早就沒了。琳琳問道，那你六十幾了?徐老太太說，問你媽。琳琳扭轉頭，問寶萍，我姥姥到底六十幾?寶萍瞧著徐老太太的臉，想了想說，應該六十三、四了吧。徐老太太說，六十六嘍。真的嗎?琳琳叫道，那個是大壽啊。琳琳趴到徐老太太背上，摟著徐老太太脖子搖晃著，姥姥，你哪天過生日啊，讓大家好好給你辦辦。徐老太太說，陰歷七月二十一。陰歷七月二十一?琳琳問道，那陽歷是那一天啊。徐老太太說，不知道，你去日歷牌上查一查吧。琳琳離開徐老太太的背，走到日歷前，翻看起來，陰歷七月二十一……陰歷七月二十一……哇噻，是陽歷八月十五日，星期天。琳琳大叫起來，正好大家都休息，我也放假，這下可以好好熱鬧熱鬧了。姥姥，你的生日太偉大了。琳琳夸張地說道。琳琳是遼寧大學中文系二年級的學生。徐老太太望著琳琳開心地笑了。

在琳琳的催促下，寶萍當即給兩個哥哥，一個弟弟打了電話。兄弟們一聽也非常高興，都表示要辦，一定要辦，風風光光地辦，全家人都要來，一個也不能少。哥幾個要去飯店，徐老太太不同意。在家吧，在家好，在家隨便。徐老太太不在乎生日不生日的，徐老太太只想一家人熱熱鬧鬧的在一起聚一聚，歲數(shù)一天大于一天，過一天就少一天了，徐老太太很想大家能在一起快快樂樂地過一天。說不定自己哪天就沒了。徐老太太時常發(fā)出一聲感嘆。哥幾個擰不過徐老太太，只好依了徐老太太，紛紛表示早點來，大家買菜。徐老太太說，不用你們買，有那個心就行了。菜我去買。寶萍說，那也行，到時候咱給媽出錢就是了。又說，媽，你把菜買回來就行了，由我們來做。徐老太太并不指望兒女們來做，有那句話就夠了，就知足了。

徐老太太把香蕉、蘋果、桔子、瓜子、花生、糖塊的袋子挑出來，拎到屋里柜上。徐老太太本想把這些擺到盤子里，但盤子太少，還不夠裝菜的，就算了。都是自家孩子，就不弄那些虛的了，實惠兒的，誰愛吃啥就自己去袋子里抓啥得了。然后，打開裝著鰱魚的塑料袋，將鰱魚倒進盆里，添上水。魚很大，三斤一兩，半截身子搭出了盆外。魚小不好吃，只有夠一定分量才行。徐老太太將魚扶起，把魚身子彎進盆里，魚猛地擺了一下尾巴，水濺了徐老太太一身，有幾滴水珠迸到了徐老太太的臉上。徐老太太伸手抹了把臉，無聲地笑了。

徐老太太手扶著門框，探頭向里屋墻上掛著的鐘望去，差五分鐘七點。時間還早。徐老太太決定先出去借盤子碗，回來再整飯做菜。

出了門，徐老太太向李永福家走去。李永福與丈夫是一個廠子的工人，兩個人的關系非常好，丈夫活著的時候，兩個人三天兩頭地湊到一起，今天在你家，明天在他家的喝上一口。菜也不整什么，家里有啥是啥，能下酒就行。倆人常說，喝的是感情酒。只要感情深，就是吃鹽水蘸醬油這酒喝起來也高興。難得是兩家的女人，對此并沒有太大的反感。偶爾難免也會流露出點不滿，但也并不說什么，只要兩個人坐到了一起，家里有什么菜也盡量地做什么，誰讓兩個人的關系那么好呢。這是沒有辦法的事。丈夫去世后，李永福就很少到家里來了，只在家里有什么事，有什么干不了的活時，才過來幫幫忙。徐老太太知道，自己一個寡婦過日子，李永福是怕招閑話呢。來往勤的，倒是徐老太太跟李永福老伴了。倆人沒事時就坐到一起，嘰嘰呱呱的嘮個沒停。

推開門，徐老太太看到李永福的小女兒娟子正在收拾著屋子。徐老太太很感意外，這不年不節(jié)的，娟子怎么會來呢?徐老太太熱情地打了聲招呼，娟子來了，什么時候到的?娟子見是徐老太太，忙放下手中的活，迎了上來，徐姨來了，快屋里坐。一面往屋里讓，一面說，我昨天晚上到的。娟子的家在三百多里外的另一個市。徐老太太進了屋，沒見到李永福兩口子，就問，你爸你媽呢?娟子說，去市場買菜了。徐老太太說，娟子來了，是該買點菜。又說，多住幾天再走，你爸你媽老惦記著你，沒事時總跟我叨念著你。這次來就多住幾天，好好陪陪他們。有空時也到姨家坐坐。娟子說，不行啊，單位很忙呢，家里也脫不開身，要不是我爸今天過六十六大壽，我是不會這會兒來的。徐老太太一怔，怎么，你爸今天過六十六歲生日?娟子說，是啊。我爸今天過六十六歲生日。我就是特意來給他過生日的。我們本來想去飯店給他過，可他和我媽說啥也不同意，說在家氣氛好，隨便。其實他們就是舍不得花錢。就這屁大點的地方，一會兒得來一大家子人，十多口，真不知怎么擠得下。我們哥三個都說好了，錢由我們出，他們死活就是不同意。人老了，就是犟。為了讓我爸高興，我們只好依著他了。娟子的臉上掛著一絲無奈的笑。

徐老太太也笑了笑。徐老太太想，哪一個當父母的不為兒女們著想呢。等你老了，就明白當父母的心了。徐老太太起身告辭。娟子說，再坐會兒吧，徐姨，我爸我媽就快回來了。我們娘倆也有半年多沒見面了。徐老太太說，不坐了。不走到姨家坐坐。娟子望著徐老太太的背影，問道，徐姨，你來有事嗎?徐老太太停了一下腳，沒事，就是來看看你爸你媽。說罷，走出了屋門。沒事時過來坐啊，徐姨。娟子說。好的。徐老太太應道。

徐老太太去別人家借了十個碗，六個盤子。在這住就是這樣好，鄰里鄰居的，都認識，不像住在樓里，連對門的住的是什么人都不知道，連個說話嘮嗑的人都沒有。徐老太太就差這一點，無論兒子們怎么勸說，也堅決不到兒子家去住。

洗好借來的盤子碗，徐老太太打開裝有豬肘子的方便袋，將豬肘子放到菜板上。豬肘子是凈肉，被剔除了骨頭，用白線橫一道豎一道地纏裹得緊緊的，有的地方的線都勒進了肉皮里。徐老太太用刀把線一條條割斷，從肘子上扯去。有勒得太深的，用手扯不出來，徐老太太就拿來一只筷子，將線頭纏在筷子上，用力地拽出。收拾凈纏繞的線，徐老太太把肘子從中切開，再切成四半，然后把肘子切成薄薄的片。肘子肉嫰嫰的，熏制得一點也不油膩。徐老太太將肉片一片片地碼好，從碗櫥底下摸出一頭蒜，一瓣瓣細細剝好，放到案板上，用刀拍成蒜泥，放到肘子肉上。這樣，吃起來才更有滋味。大兒子寶國小時最愛吃肘子，無論是醬肘子，煮肘子，炒肘子，還是燉肘子，怎么吃都沒個夠。小的時候，大概是七、八歲，那年年三十，家里煮肘子，剛剛開鍋不久，寶國就趁家人不注意，掀開鍋撈出肘子，狠狠的就是一口。肘子滾燙滾燙，也沒有煮爛，寶國不但沒有啃下肉來，還把嘴唇燙出了一圈白亮亮的水泡，害得吃飯時不敢張嘴。徐老太太看著寶國想吃又不敢吃，不吃又饞得慌，只好張大嘴巴，將肉片小心地一點一點塞進嘴里的樣子，真是又好氣又好笑。如今好了。如今再也不是那個憑票供應，一年到頭也吃不上幾頓肉的時代了。再也不用急三火四地搶著吃了。如今只要你有錢，只要你愿意吃，你可以隨時隨地買來吃。寶國再也不缺肘子吃了。寶國可以放開肚皮隨意吃了。寶國每次在這吃飯，徐老太太都要去買上一個肘子。寶國已經(jīng)不怎么愛吃了，每次只吃上幾片。寶國多次對徐老太太說過，媽，以后就別買了。徐老太太每次仍舊去買。徐老太太只知道寶國愛吃豬肘子，徐老太太不知道寶國除了豬肘子外還愛吃什么。徐老太太曾問過寶國，寶國也沒說出愛吃什么，只是說簡簡單單弄點清淡的就可以了。徐老太太不知道清淡的是什么，只好還去買豬肘子。徐老太太看著寶國吃就喜歡。寶國是這個市的城建局局長，什么也不缺，只要愿意吃，每天都可以山珍海味。

碼好了肘子肉，徐老太太開始撕燒雞。燒雞油汪汪的，泛著誘人的香氣。燒雞與肘子都是在王記熟食店買的。在這一帶，王記熟食店是最有名的，薰制出的熟食味香色美，肥而不膩，別有風味。價格雖然比別人家的貴些，生意卻一直很好。徐老太太每年都要給兒女們買上幾回。徐老太太不心痛錢。給兒女們吃，花多少錢都愿意。徐老太太自己時，卻從未買過。雞皮油滋滋的，弄得徐老太太滿手。徐老太太將手指放進嘴里吮了吮，嘴里霎時溢滿了香氣。徐老太太很想放進嘴里一塊肉嘗嘗，可徐老太太卻舍不得。徐老太太想給二兒子寶柱多留一口。對于燒雞，寶柱不像他哥寶國吃肘子有個夠。寶柱也不缺燒雞吃，寶柱也可以想吃每天每時都可以吃到。對于一個經(jīng)濟效益非常好的公司副總來說，這沒什么。寶柱吃燒雞有個習慣，不能用刀剁，只能用手撕。寶柱說過，一用刀剁，就有了刀味，吃起來就不是原汁原味了。

殺那條魚時，徐老太太費了些力氣。魚太大了，一只手按不住，尾巴一甩，身子一蹦，就脫離了徐老太太的掌握。徐老太太手中的刀不能準確，平穩(wěn)地剖開魚的肚脯。買魚時，賣魚的要給徐老太太殺了，收拾干凈，徐老太太沒讓。徐老太太認為魚死的時間太長了，肉不新鮮。只有現(xiàn)殺現(xiàn)燉，味道才鮮美。徐老太太把魚撈出，放到地上，按住魚身，掉轉過刀身，用刀背狠狠地砸擊著魚頭。一下，一下，砸了有十來下，魚才一動不動地躺在地上。徐老太太把魚重新?lián)爝M水盆里，轉過刀刃，開始剝魚鱗。刀鋒過處，魚鱗一片片地脫離了魚身。剝凈了魚鱗，徐老太太從屋里炕席下找來剪子，剪去魚鰭，剖開魚肚，掏出魚腸、心、肝等雜物，將魚鰾重塞回魚肚子里。又從魚頭里摳凈魚鰓。這樣魚頭吃起來才會沒有土腥味。魚頭和魚鰾是小兒子寶亮的專用食品，哥哥姐姐們從來都讓著他，即使他不在家，也絕沒有人去動。寶亮體質不好，自幼體弱多病，每年冬都要患上肺炎，住上一段時間的院。三歲那年冬天那次最為嚴重，差點就去見了閻王。噼里啪啦的鞭炮聲，才使三天三夜沒合眼，摟著高燒不退，眉眼不睜，被醫(yī)院下了病危通知的寶亮醒過來，那天是大年三十。直到初二清晨，寶亮的高燒才漸漸退去，逐漸脫離了危險。對寶亮徐老太太與老伴特別的偏愛，哥哥姐姐們也處處讓著他，什么重活累活也不讓他干，就是端個茶倒個水，只要自己能倒開空，也很少叫他。只有一次吃魚時，寶柱沒有讓著他。那次不能完全怪寶柱，是寶亮不懂事。寶亮讓寶柱陪他玩彈球。寶柱沒空。寶柱正在寫作業(yè)。寶柱說等一會兒，哥還有兩道題就做完了，哥做完了就陪你玩。寶亮不干，寶亮非讓寶柱現(xiàn)在就陪他玩。寶柱煩了，說，去，一邊呆著去。寶亮急了，一把搶過寶柱的作業(yè)本，猛地撕下寶柱的作業(yè)。寶柱上前就要打寶亮，但看看在一旁忙著做飯的母親又沒敢，只能自己氣得渾身直哆嗦。那天正好燉鰱魚。吃飯時，寶柱慢慢地剔著魚肚脯肉，瞅寶亮不注意，快速夾起魚鰾，扔到嘴里，急三火四咽進肚里。寶亮一見，氣得將筷子一摔，躺到地上，打起滾來，放聲大嚎。氣得徐老太太將寶柱按住，狠狠地打了一頓，令寶柱的屁股紅腫了好幾天。那一年，寶亮十歲，寶柱十五歲。從那以后，兄弟們再也沒有動過魚頭、魚鰾。過后，徐老太太每次想起，都十分后悔，不該那么狠地打寶柱。當時，對寶亮實在是太溺愛了。

收拾好魚，用清水洗了兩遍，魚便白白凈凈的，沒有一絲的血水。徐老太太打開液化氣灶，開始燉魚。液化氣是這兩年才用上的。以前，徐老太太一直用煤爐子。孩子們多次讓徐老太太改用液化氣，徐老太太就是不肯。徐老太太說用那玩意太危險。其實，徐老太太是舍不得買氣的錢，點上一罐氣要五、六十元錢呢，得買多少煤球啊。最后，還是女兒寶萍先斬后奏，把氣罐拉來，徐老太太才不得不用。藍藍的火焰舔著鍋底，鍋很快熱了上來。徐老太太往鍋里倒上油，待油熱了，將魚放進鍋里。魚太大，鍋里放不下，徐老太太將魚攔腰切開，又在魚身上斜著切上幾道，這樣能更好地燉進調料味。把魚煎得兩面焦黃，淋上些醋去除土腥味，放進蔥、姜、蒜、花椒、大料、紅辣椒等調料，添上水，調好醬，放好精鹽、味素，用小火慢慢燉起來。徐老太太燉魚每次至少要燉上半個小時，魚燉得時間越長，滋味才更能燉進肉里，吃起來才越香。

很快，屋里便蒸騰起熱氣，使本來就不透風的屋子更加的悶熱。徐老太太拽過毛巾擦了下臉，汗仍不停地流出來，衣服早就被汗溻透了。今天是三伏的第三天了。前兩天下雨還沒感覺十分的悶熱，太陽一出來，就讓人受不了了。徐老太太打開水籠頭，接了半臉盆水，洗了把臉，然后將毛巾放進盆里投了投，擰去水分，伸到衣服里，將前胸后背擦了擦。徐老太太感到多少涼爽了些。

徐老太太決定去趟小賣店。天這么熱，該給孩子們準備些涼啤酒。徐老太太一直不贊成孩子們喝酒，喝酒傷身不說，還經(jīng)常誤事。都是在外面做事的，你知哪塊兒沒注意，做錯了說錯了什么。以前他們來，徐老太太從來不給他們買酒，他們也都知道徐老太太反對，就盡量不喝，實在想喝了，就自己出去買個一瓶兩瓶的，從不多喝。今天不同，今天是個特殊的日子，就讓孩子們喝點吧。徐老太太掀開鍋蓋，看了下鍋里的湯還很多，又用鏟子鏟了鏟鍋底，見魚沒有粘在鍋底上，才放心地出了家門。拐過街口，來到馮家食雜店。

徐老太太沒喝過啤酒，也沒給孩子們買過，不知什么啤酒好，就問，有什么啤酒?看食雜店的是馮家的小兒子馮果，剛滿十八歲，染著一頭的黃頭發(fā)。馮果的嘴不停地咀嚼著，不時地吐出一個泡泡。有大雪和沈陽。

就這兩樣嗎?徐老太太又問。

嗯。馮果吐出一個泡泡，很大，噗的一下破了，沾到了鼻尖上。

有那個什么、什么泉嗎?徐老太太又問。徐老太太聽兒子們說過，說那個酒還不錯，就是記不住名字了。

馮果摳下沾在鼻尖上的泡泡糖，說，是惠泉吧。

對，對，是惠泉。徐老太太忙不迭地應道。

現(xiàn)在沒有，你要是要，我得現(xiàn)去給你進。

那酒多少錢一瓶?

三元五。

徐老太太下意識地摸了一下衣兜。這么貴啊。

馮果又吐出一個泡泡，伸出舌頭舔了舔，將泡泡收了回去。這還貴啊，那可是好酒啊，大酒店里要賣八元錢一瓶呢，就是小飯店還賣五元錢呢。

徐老太太咬咬牙，說，好吧，我要。

馮果說，你要多少瓶?

徐老太太想了想，說，二十瓶。徐老太太知道孩子們都很能喝，每個人都能喝上個五、六瓶。還是讓他們少喝點吧。

馮果說，行。不過你得先交錢，不然我進來了，你不要我賣給誰去?咱們這兒你也不是不知道，誰會舍得喝這么好的酒啊。剛才李永福來也要買惠泉，我就是讓他先交的錢。

徐老太太哆哆嗦嗦地掏出手絹包，打開，查了查，只有七十二元五角了。徐老太太將七十元放到柜臺上，然后將剩下的二元五角包好，裝進衣兜里，摸了摸，說，買回來你用冰柜給我鎮(zhèn)上，我要涼的。

馮果說，好，好，好，給你鎮(zhèn)上。你就是不說我也得給你鎮(zhèn)上。這么大熱的天，誰喝熱啤酒啊。

回到家時，魚燉得剛剛好。徐老太太找了個大魚盤盛出魚，將魚身從斷開處對好，澆上魚湯，揚上些香菜末，看上去又是一條完整的魚了。

涮了三遍鍋，才徹底涮去魚腥味。添上水，放進排骨。排骨都是一根一根的，只從脊梁處斷開。賣排骨的說她這么大歲數(shù)了，拿回家去剁也費勁，要幫她剁成小塊，她也沒讓。水開了上來，水面上漂起了一層沫子。徐老太太撈出排骨，倒掉鍋里的水，再重新添進新水，放回排骨，調成小火，煮了起來。鍋里什么調料也沒放。寶萍說過，要吃就吃它個原汁原味。寶萍吃排骨只蘸些蒜醬。肉煮得爛爛的，一動就從骨頭上脫離下來，撕下一條，放進蒜醬里蘸一蘸，送進嘴里，別有一番滋味。寶萍最愛吃排骨尖上的那段“脆骨”，咬在嘴里，咯嘣咯嘣響。徐老太太想想就樂，你說一個女孩子家，怎么愛吃那種東西，難得她有一口好牙齒。

里屋北墻上的掛鐘敲響了報時聲。徐老太太側耳仔細聽了聽，鐘聲響了十下。兒女們就要來了。徐老太太手里加緊忙活起來。還有四個菜，是大孫子愛吃的燉牛肉，二孫子愛吃的炒肥腸，孫女愛吃的炒魷魚，外孫女琳琳愛吃的干煎黃花魚。徐老太太不指望兒女們幫她干什么，徐老太太想讓孩子們進屋就能吃上飯。前幾天，寶萍來電話時說琳琳跟同學去了黃山，這個假期不一定能回來了。徐老太太不管，徐老太太仍做了琳琳愛吃的菜。萬一琳琳突然到家了呢。給每個人都做了愛吃的菜，要是琳琳進屋沒看到她愛吃的干煎黃花魚，該有多傷心啊。

街上不時響起腳步聲與說話聲。每一次都令徐老太太非常的激動。徐老太太不知自己怎么了，為什么會如此輕易地激動。徐老太太想起四十八年前秋后的那一天。那天也是一個艷陽天。頭天二表嬸與爹娘說好了，讓徐老太太與二表嬸娘家的侄子見見面。徐老太太不止一次聽二表嬸說過她娘家侄人品如何如何好，人長得怎么怎么英俊，家庭條件也占中上游。那天，精心打扮過的徐老太太躲在里屋。外面門一響，心便莫名的突突直跳，臉便不由自主的掛滿了紅霞。一晃，四十多年過去了，老伴也早就不在人世了。徐老太太都記不得有多少年沒這么興奮過了。每次的腳步聲都沒在門口停留，每次的說話聲都越門而過。

在期盼中做好了菜，徐老太太將桌子在里屋放好，把菜一一擺上。望著滿桌的菜，徐老太太心里充滿了甜蜜。六十六年了，頭一次有人給自己過生日。早些年生活條件不好，沒誰顧得自己的生日。這些年條件好了，生日時，徐老太太就在早晨做飯時給自己煮兩個雞蛋。徐老太太從沒想過讓兒女們給她過一回生日，也從未在兒女們面前提過哪天過生日。只要他們過得好好的比什么都強。要不是這回外孫女琳琳提起，寶萍張羅的，徐老太太也不會主動說的，雖說在這兒，人們很講究過六十六歲生日，認為六十六是大壽，一生中，人們最注重的只有兩次生日，一次是六十六，一次是八十，而八十很少有人能活到，因此人們其實最為看重的是六十六，很多人家都大操大辦，大開宴席，宴請親朋。徐老太太不是不想過，徐老太太是不想給孩子們添麻煩。孩子們除了生日外，還是很惦記自己的。

徐老太太覺得桌子上缺了點什么。是什么呢?生日蛋糕。徐老太太不止一次從電影電視里看到，桌子的中間擺著一個生日蛋糕，上面插著代表歲數(shù)的蠟燭，點燃，唱起生日歌，許下一個心愿，一口氣吹滅，切開分給眾人。徐老太太把菜往桌邊挪了挪，將中間倒出來。女兒寶萍說過，要給她買個生日蛋糕，一個大蛋糕。

徐老太太淘了兩碗米，放進電飯鍋里，又洗了三十個雞蛋放進去。徐老太太準備讓孩子們每人也吃兩個沾沾運氣。本來，徐老太太想包餃子的。但徐老太太怕自己一個人忙不過來，家里又只有一個爐灶，就算了。都是自家孩子，吃啥都不會挑的。汗又濕透了衣服。徐老太太重新打了盆水，洗把臉，擦擦身子。打開衣柜，找出套比較新，比較利整的衣服換上。徐老太太想給孩子們一個清爽的感覺。徐老太太不想讓自己在孩子們面前身上散發(fā)一股酸臭氣。子女們還行，還有兒媳、女婿呢。備不住，大孫子興許把新搞的對象帶來呢。

已經(jīng)十一點半了，孩子們還是一個也不見蹤影。徐老太太坐不住了，起身走出家門，來到街口。太陽毒花花的，徐老太太不禁有些頭昏目漲。徐老太太往邊靠了靠，站到房子的陰涼處。馬路上人來人往，行人如織。徐老太太怎么看也看不到一個熟悉的身影。

李永福拎著一編織筐的啤酒從馮家食雜店里走出來。見到徐老太太，李永福問道，嫂子，大熱天的，在這站著干嘛?徐老太太說，不干啥，天太熱，出來涼快涼快。徐老太太多少有些慌亂，不知怎么，徐老太太突然不想說實話。

李永福問，吃了嗎?

徐老太太說，沒呢。

李永福說，要不到我家去吃吧。

徐老太太說，不了，不了。我的飯菜都做好了，一會兒就回去吃。

又問:孩子們都來了?

李永福說，來了，都來了。這幫孩子，真能喝，剛買了二十瓶啤酒沒夠，這不，我又去買了二十瓶。李永福的話音里釋放著無比的幸福喜悅，臉上的每一條皺紋都洋溢著不可抑制的快樂。

徐老太太心里忽然涌上一股莫名的酸楚?？旎厝グ?，孩子們都等著呢。

好的。李永福說。

望著李永福拎著啤酒吃力的背影，徐老太太輕聲說道，祝你生日快樂。

李永福沒有聽清，回頭問道，什么?你說什么?

面對著滿桌豐盛的菜肴，徐老太太一點食欲也沒有。瞟了一眼鐘，已經(jīng)二點半了，孩子們還是一個也不見蹤影。街上傳來了李永福與老伴送孩子們的聲音。聲音里滿是喜悅與戀戀不舍。李永福反復叮囑著孩子們慢走，走好。孩子們不住地應著。李永福的老伴吩咐道，到家后來個電話啊。徐老太太猛然醒悟過來，對啊，給孩子們打個電話，問問他們怎么回事。

電話是去年大兒子寶國掏錢給安的。起初，徐老太太不同意，自己一個人，沒有什么用，浪費那錢干啥。寶國不肯，怎么沒用?你一個人在這兒，要是有個什么急事或有個頭疼腦熱的，誰知道?給我們打個電話，我們不就馬上來了。徐老太太想了想，認為寶國說得在理，同意了。寶國給預交了二百元話費。寶國與那哥幾個說好了，每年輪流給繳電話費。電話安上后，徐老太太還一次也沒往外打過，只是偶爾接接兒女們、孫子孫女們電話。

墻上貼著電話號碼，是琳琳用電腦做的，字很大，用一號字打印的。從寶國開始，按大小排列。徐老太太把眼睛湊上去，從第一趟看起，每看一個號，在電話上按下一個鍵。電話響了幾聲，通了。接電話的是大兒媳婦。對大兒媳婦，徐老太太沒什么好印象，仗著男人當局長，總覺得高人一等，盛氣凌人。說話的口氣簡直自己就是局長。當初寶國還是工人的時候，大兒媳婦是個很溫順和氣的人，隨著寶國職位的一點點提升，大兒媳婦的脾氣也跟著發(fā)生了變化。人啊，真是個善變的動物。徐老太太有時發(fā)生感慨，牛個啥，要不是我兒子寶國，你還不得在街道工廠里整天撅著個屁股賣苦力啊。

徐老太太不想聽大兒媳婦打官腔，直接問道，寶國呢?

大兒媳婦說，睡覺呢。

徐老太太說，現(xiàn)在都什么時候了，怎么還睡覺?

大兒媳婦說，中午有個建筑承包商請吃飯，這不才回來，有點喝多了。

徐老太太嗯了聲，沒再說什么。

大兒媳婦問道，有事嗎?用不用我給傳達一下?

徐老太太說，沒事，我就是問問。說罷，放下了電話。

徐老太太愣怔了一會兒，開始給二兒子寶柱打電話。電話響了好久，家里也沒人接。徐老太太看了眼電話號碼單，見后面還有手機號，就拔了手機號。只叫了兩聲號，寶柱便接了電話。你好，請問哪位?

徐老太太輕輕應了聲，是我。

寶柱沒有聽清，又問，誰啊?

徐老太太大了聲，我，你媽。

寶柱一驚，忙說，媽，怎么了，出了什么事?

徐老太太說，沒事，沒出什么事。

寶柱還是有些不放心。徐老太太從來也沒給他們打過電話，要是沒事，她是不會給打的。媽，到底有什么事，快說啊。

徐老太太聽出了寶柱的焦急，心里很是溫暖。孩子們還是很惦記她的。沒事，真的沒事，我就是突然想你了，想給你打個電話。

寶柱放下心來，沒事就好。媽，你可嚇壞我了。

徐老太太說，你在哪呢?

寶柱說，在郊外。這不，你孫女洋洋高中放假了，我跟你兒媳婦趁著今天星期天都歇著，領她出來釣釣魚，散散心，讓她放松放松。

徐老太太頓了下，說，那你們釣吧，注意點，別掉河里啊。

寶柱說，放心吧媽，不會的。過兩天我領洋洋去看你。

徐老太太說，好。

放下電話，徐老太太有些后悔，打電話的目的是想提醒他們今天過生日，告訴他們已為他們準備了一桌的飯菜，可是，卻什么都沒說。徐老太太決定這次無論如何也得說，讓寶亮去告訴那哥幾個，趕緊過來。

電話里傳來一片嘈雜聲與啪啪的敲擊桌子的聲音。寶亮大著聲音喊道，媽，有事嗎?

徐老太太說，你在哪呢?

寶亮說，打麻將呢。媽，你到底有什么事，快說。

徐老太太說，沒什么，只是，我今天……

寶亮沒等徐老太太說完，搶著說，媽，你等會兒好嗎，等我打完這把牌，馬上就到圈了，過會兒好嗎?別動，胡……哈、哈、哈……媽，一會兒再說吧。

徐老太太黯然放下電話，心里很不是滋味。這孩子，真是白疼他了。從小到大，一直最偏愛的就是他?？墒牵丝?，竟然光顧著打麻將，連多聽她說幾句都不肯。真是令人心寒啊。徐老太太傷了一會心，把希望放到了女兒寶萍身上。女兒的心與媽的心是貼得最近的。

寶萍也有些吃驚，畢竟這是徐老太太第一次打來電話。媽，你怎么了?

徐老太太說，沒怎么。

寶萍說，是不是哪不舒服?

徐老太太說，沒有。

寶萍說，那你是……

徐老太太說，沒什么，天太熱，沒啥事，就想起你來了，想跟你說說話。徐老太太忽然沒有了說出的興致。徐老太太想看看女兒能不能想起來。你在干什么呢?

寶萍說，織毛衣呢。我那件豆綠色的毛衣，就是去年我常穿的那件，你知道的，太舊了，都起球了。我把它拆了重織。

寶萍絮絮叨叨的，說著自己的事。話題突然跳到了琳琳身上，你說這孩子也真是的，放假也不回來，一年就兩假期，半年都沒見一面了，也不說回來讓我見見，她壓根就一點也不體諒我這當媽的心……

徐老太太默黙放下電話，徐老太太什么也不想說了，徐老太太覺得說什么都沒有意義了。

徐老太太呆呆地坐在餐桌旁，桌子底下放著二十瓶“惠泉”啤酒，下午四點多鐘，馮果來了趟，問怎么還不去取啤酒，再不取，啤酒就都凍成冰了。徐老太太去了賣店，分兩次拎回了啤酒。太陽早就落山了，夏天就是好，都八點來鐘了，天才剛漸黑。徐老太太想吃點什么，中午就一口東西也沒吃。舉起筷子在每個菜上轉了一圈，又放下了。徐老太太什么也吃不下。

電話鈴驟然響起來。徐老太太一激靈?；剡^神來，徐老太太起身拿起聽筒。姥姥，生日快樂。祝您福如東海長流水，壽比南山不老松，年年有今日，歲歲有今朝。

是琳琳。徐老太太眼淚刷地流了下來，難得這孩子還惦記著姥姥，還記得姥姥的生日。

姥姥，你今天高興嗎?

高興，高興。

姥姥，咱家今天熱鬧嗎?

熱鬧，熱鬧。

全家人都去了嗎?

都來了，都來了。

很可惜，我沒有回來，不能跟他們一起熱熱鬧鬧地給您過生日。

沒什么，沒什么，只要你好好的就行了，姥姥就知足了。

姥姥，您怎么了?琳琳感覺出了徐老太太語音的異樣。

沒怎么，姥姥就是高興，姥姥高興。徐老太太話語有些哽咽，淚水流了滿臉。

沒想到，琳琳這么有心，大老遠的還打來電話祝姥姥生日快樂，比那幾個兒女們可強多了。徐老太太心里涌現(xiàn)出一絲溫暖。

電話鈴又響了起來。徐老太太拿起聽筒。寶萍的聲音響在了徐老太太耳里。媽，對不起，把你的生日給忘了。要不是琳琳剛才打來電話，說你有些不對勁，問我今天大家給你過生日怎么了，我還沒有想起。下午你給我打電話我就覺得有什么事，可你怎么就不說呢?要是說了，我們下午不是都趕過去了嗎。現(xiàn)在都黑了，也沒法過去了。剛才我給那哥仨打了電話，說了這事，那哥仨都埋怨你下午打電話時不說，讓我跟你說一聲，過年，過年你過生日時，我們一定不會忘，一定風風光光地給你好好辦辦……

徐老太太回到餐桌邊，從桌底下摸出啤酒，啟開，依次將桌子上的每個酒杯倒?jié)M，然后坐回到座位上，剝了兩個雞蛋放到碗里，舉起面前的酒杯，向著滿桌的菜說道，祝你生日快樂!夜漫了上來，慢慢吞沒了沒有開燈的屋子，淹沒了徐老太太。淚水無聲地滑過臉頰，流進嘴角，徐老太太感到嘴里澀澀的……