無(wú)邊無(wú)際的玉米林，在烈日的炙烤下，如同碩大無(wú)朋的蒸籠，像要把人蒸成熟饅頭。密密層層的玉米葉，如同千萬(wàn)把刀劍從四面八方劈刺而來(lái)，不久，我的臉上和手臂上就傷痕累累，汗水流到傷口上，又癢又痛。手掌因與鋤把的親密接觸，鼓起了無(wú)數(shù)燎漿大泡，無(wú)法握鋤。我哀求母親歇歇?dú)?，但母親不語(yǔ)，抹一把額上的汗水，將鋤頭伸過來(lái)，刷刷刷幾鋤將我眼前積存的勞動(dòng)化解于無(wú)。

這是我和母親頭頂炎炎烈日，在玉米地里鋤禾的一個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)景。出生農(nóng)村的人都知道，鋤禾，主要就是給禾苗松土、除草、施肥。只有認(rèn)真完成了這幾道工序，禾苗才能茁壯成長(zhǎng)，所以，鋤禾在農(nóng)作物的生長(zhǎng)過程中至關(guān)重要。

在我的老家，所鋤之禾多為玉米苗和土豆苗。土豆苗生命力強(qiáng)，再堅(jiān)硬的土層都能拱破。玉米苗則嬌弱異常，禁不起一點(diǎn)挫折。柔弱的玉米苗在破土?xí)r稍遇阻礙，就夭折，或潛黃（因鉆不出土層而變黃的幼苗）。所以點(diǎn)種玉米時(shí)，施肥要施細(xì)肥，蓋土要蓋細(xì)土。到了出苗期，若遇干旱，從很遠(yuǎn)的地方挑來(lái)清水，將蓋土輕腳輕手地扒開，把潛黃的苗苗小心翼翼地捋出來(lái)，用土倚好，然后像小孩子辦家家那樣，一株禾苗澆上一口水，給它們以小小的滋潤(rùn)和慰藉。玉米苗出齊后，就要打苗，即拔掉弱苗，留下壯苗，薅除地里的雜草。

到了農(nóng)歷五六月間，天氣高溫多雨，正是禾苗快速生長(zhǎng)的黃金時(shí)期，也是野草瘋長(zhǎng)的旺季。在此期間，每隔十天半月必須給禾苗松一次土，除一次草，施一次肥，以保證禾苗旺盛生長(zhǎng)。最讓我心生畏懼的，就是在火辣辣的太陽(yáng)底下，鉆進(jìn)人多高的玉米地里薅玉米。

每到薅玉米之日，我就懶洋洋、哭兮兮地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在母親后面，邊走邊幻想從家里到玉米地的路能像橡皮筋一樣無(wú)限拉長(zhǎng)，走到天黑也不能抵達(dá)?？墒悄菞l曲曲折折的田間小路不解人意，無(wú)論我走得如何遲緩，總是不用二十分鐘就挨到了地邊。一腳踏進(jìn)玉米林，我瘦小的身軀頃刻就淹沒在綠色的海洋之中。層層疊疊的玉米林遮天蔽日，就像攻不破的銅墻鐵壁，將我圍困成一只絕望的土蠶！

每當(dāng)累得受不了的時(shí)候，我就像一堆爛泥，一屁股坐在地上再也不想起來(lái)。不一會(huì)兒，母親再次遙遙領(lǐng)先于我。但我仍然呆坐在玉米苗毫無(wú)用處的陰涼里一動(dòng)不動(dòng)，想心事。

母親是個(gè)急性子，最見不得我這副窩囊樣，催促了幾次，見我還是無(wú)動(dòng)于衷，終于忍無(wú)可忍，罵道：“真是窮漢養(yǎng)嬌子啊！讀書不上心，做事情又是這副鬼樣子，你說(shuō)，你以后咋個(gè)安生嘍？！”

我心里窩著火，有氣無(wú)力地站起來(lái)，東一下西一下地?fù)]舞鋤頭，不少玉米苗不幸紛紛倒在我的鋤頭下。母親發(fā)現(xiàn)了，仿佛比傷著自己還痛，大叫著飛跑過來(lái)扶起倒地的玉米苗，涕淚橫流，恨不得一鋤頭把我打死。

那是一番良苦用心，得不到理解的錐心之痛！

但年少的我麻木不仁，我明白母親對(duì)我如此嚴(yán)厲和苛刻的根源是什么，但由于逆反心理作祟，我總是毫無(wú)理由地與母親作對(duì)。所以每當(dāng)需要三天做完的農(nóng)活，母親非得兩天做完時(shí)，我總是喋喋不休地抱怨，甚至常常和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，并遷怒于地里的玉米。從那時(shí)起我恨透了萬(wàn)惡的玉米。在我的記憶中，玉米不但難種，而且難吃。我一直拒絕吃那粗糙難咽滿嘴跑的玉米飯，拒絕干那非我所能及的農(nóng)活，拒絕上那苦行僧似的學(xué)習(xí)。我真是沒救了。以至于常常有村人嘲諷我母親說(shuō)：“你家文成像他爹一樣，將來(lái)是吃公家飯、享清福的命！”

這話聽著雖然刺耳，卻說(shuō)到了母親的心坎上。幼時(shí)上過幾年學(xué)的母親深知文化的重要性，更深知我的德性。每當(dāng)我不堪繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)時(shí)，她就不厭其煩地對(duì)我說(shuō)：“你吃不了農(nóng)業(yè)這碗飯，你就得用心讀書，那是你唯一的出路。跳出這道門，你自己將來(lái)過得舒服，也能為國(guó)家做一點(diǎn)事。即便跳不出這個(gè)農(nóng)門，多讀一點(diǎn)書也是有好處的，有文化的人腦子好用，種莊稼少出些笨力！”

母親文化不高，在那個(gè)讀書無(wú)用論盛行的年代，卻近乎頑固地認(rèn)定了知識(shí)能改變?nèi)说拿\(yùn)，非要把我們往這條路上趕。

在村人紛紛忙著將子女扯回家掙工分時(shí)，母親卻很不合時(shí)宜地把我們兄弟一個(gè)個(gè)往學(xué)校送。當(dāng)時(shí)，父親還在一所遙遠(yuǎn)閉塞的山村小學(xué)教書，母親這樣做，無(wú)疑把生活的重?fù)?dān)全部壓在了自己柔弱的肩膀上，家中里里外外全靠她一人擔(dān)當(dāng)。每天，母親從未正經(jīng)八百地坐下來(lái)休息過。早上天不亮就出門，中午回來(lái)扔下農(nóng)具就忙著張羅豬的、人的吃食。晚上星星趕著月亮出來(lái)了，母親才會(huì)披著一身夜色回來(lái)，肩上不是沉甸甸壓著一擔(dān)豬草，就是一擔(dān)柴禾。來(lái)不及擦干臉上的汗水，母親又得忙著張羅豬的、人的吃食，砍第二天的豬草。直到十點(diǎn)以后，母親才得以落座，但手里也不會(huì)閑著。每當(dāng)此時(shí)，母親就會(huì)端來(lái)那個(gè)陪伴了她十多年的針線簸籮，拆東墻，補(bǔ)西墻地為我們縫補(bǔ)衣服。遇到我們不會(huì)做的作業(yè)題，母親還得指指點(diǎn)點(diǎn)為我們講解。我在學(xué)校花了很大勁兒都沒弄懂的豎式除法，都是母親教會(huì)的。

無(wú)論生活過得多么困窘，無(wú)論受到村人多么尖刻的譏諷，母親從未打過退堂鼓。為了讓我們能夠安心學(xué)習(xí)，無(wú)論農(nóng)活多么繁重，人手多么緊，母親都堅(jiān)持要我們先完成作業(yè)，再幫她做事。我們做不好農(nóng)活，母親還能諒解，如果寫作業(yè)時(shí)鬼畫桃符，母親就會(huì)毫不留情地責(zé)罵我們。

母親常說(shuō)，莊稼誤了，還有機(jī)會(huì)補(bǔ)種；人生誤了，就再也沒有辦法補(bǔ)救了。她總是試圖用近乎苛刻的方式薅除我們思想上的雜草，用隱忍而執(zhí)拗的愛為我們的前程施肥。但年幼的我們，對(duì)母親的這些心思無(wú)法理解，厭學(xué)情緒日益高漲，后來(lái)甚至發(fā)展到逃學(xué)曠課的程度。母親急得嘴唇起泡，整日焦慮不已，想盡種種辦法敦促我用心學(xué)習(xí)。記得剛發(fā)蒙上小學(xué)時(shí)，由于天冷及學(xué)習(xí)跟不上等原因，我產(chǎn)生了嚴(yán)重的畏學(xué)情緒，經(jīng)常賴在床上不肯去上學(xué)。母親先是大寶二狗的哄，久無(wú)動(dòng)靜，口氣就些嚴(yán)厲，倘若還死乞白賴，母親就怒氣沖沖地上樓掀開被子一陣亂棍，我于是火燒屁股一般胡亂套上衣服飛一樣地逃往學(xué)校。若是遇上有空，母親竟能堅(jiān)定不移地一步一棍地將我趕到學(xué)校交給老師。臨走，母親還反復(fù)叮囑老師：不聽話盡管打，打了我付你手工錢！

當(dāng)然，要是我在學(xué)校得了什么獎(jiǎng)勵(lì)，或者結(jié)結(jié)巴巴讀完報(bào)上的一篇短文，母親就會(huì)逢人就講，見人就夸，欣喜之情溢于言表。我聽了心中暗喜，學(xué)習(xí)信心漸漸增強(qiáng)。

小學(xué)畢業(yè)后，我以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入當(dāng)時(shí)的縣級(jí)重點(diǎn)中學(xué)——昭通縣一中。縣一中離家有二十多里路，只能住校。那時(shí)的學(xué)校生活非親身體驗(yàn)，難以想象其艱苦程度。每周額定五斤飯票，五毛菜錢。飯是老倉(cāng)玉米面蒸制而成，粗糙而骯臟，耗子屎、沙子等物全磨細(xì)在里面，盛在碗里猶如一碗黃褐色的細(xì)沙，粒粒分明，不泡湯絕難下咽，泡上湯還得用筷子攪上幾攪，扒完上面的玉米飯，碗底就留下黑黑的一層?xùn)|西。常吃的菜是洋芋制品，如辣椒拌水煮洋芋丁，番茄汆洋芋絲（片）湯等。稍好一點(diǎn)的酸菜紅豆湯往往油花都見不著幾個(gè)。這樣的飯菜吃得越多，把肚皮撐大了，過后越貓抓心似的餓。深冬的夜晚，躺在冰窖似的宿舍里，肚里唱著“空城計(jì)”，身上冷得如篩糠，徹夜輾轉(zhuǎn)難眠。這種凄苦時(shí)刻，心底就會(huì)萌生出強(qiáng)烈的思家情緒。家里雖窮卻能吃飽肚子、睡個(gè)暖和覺。在這種念頭魔鬼般的引誘下，我常常會(huì)在下午上完課后，編個(gè)謊言請(qǐng)了假，背上個(gè)空飯盒叮叮當(dāng)當(dāng)溜回家?？粗蝗怀霈F(xiàn)在眼前的兒子，母親滿臉驚訝。聽完我的訴苦，母親嘆息一聲想著法兒讓我飽餐一頓，再滿滿裝上一飯盒讓我?guī)Щ貙W(xué)校吃。讓母親傷心的是，自小就“好吃懶做”的我已對(duì)學(xué)校那種苦行僧似的生活產(chǎn)生了刻骨的畏懼，每到新學(xué)期開學(xué)，我就賴在家里死活不走。母親先是苦口婆心地催促，催促無(wú)效便破口大罵，說(shuō)沒有文化的人豬狗不如，將來(lái)吃屎還得摻沙，像你這種沒有出息的人不如趁早彎在牛腳窩里淹死算了！

但不論如何勸，怎么罵，狗吃秤砣鐵了心的我硬是不為所動(dòng)。

現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，母親不便再用棍子抽打我，卻想出了又一個(gè)絕招，只要我一產(chǎn)生厭學(xué)情緒，她就逼著我隨她下地勞動(dòng)，越是難干的農(nóng)活，母親越不放過我。她知道這是我的“軟肋”。我從小就體弱多病，害怕艱辛異常的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。只要我一提出不去上學(xué)，母親就啪的一聲把鋤頭或籮筐扔在我面前，說(shuō)上學(xué)和勞動(dòng)任你選。只要我稍有懈怠，她就會(huì)大聲責(zé)罵。但這個(gè)絕招隨著時(shí)間的推移，漸漸失去了效用。隨著年齡的增長(zhǎng)，我的對(duì)策也多了起來(lái)。只要母親逼我參加勞動(dòng)，我就采取磨洋工、混日子的態(tài)度和她對(duì)抗。

恨鐵不成鋼的母親并不輕易善罷甘休，竟哭天抹淚地搬來(lái)我的五叔、六叔，輪番對(duì)我展開攻心戰(zhàn)。五叔、六叔雖然學(xué)識(shí)不高，水平有限，卻不辱使命，二位叔父巧舌如簧，白天接晚上地搞疲勞戰(zhàn)術(shù)，不給我以喘息之機(jī)。我至今仍然驚異二位叔叔居然如此的能說(shuō)會(huì)道，竟將文化之于人，文化人的千般好處萬(wàn)種優(yōu)越，以及吃得苦中苦，方為人上人的道理，闡釋得淋漓盡致，深刻透徹，再輔之以身邊的人事作論據(jù)，直感動(dòng)得我熱淚滂沱，怦然心動(dòng)。如果把二位叔叔這番說(shuō)辭整理出來(lái)，或許還是一篇不錯(cuò)的論文。最后，喝干幾壺水仍覺口干舌燥的五叔六叔見我心有所動(dòng)，就連哄帶推，又將我推上了漫漫求學(xué)路。

為了我們這些不爭(zhēng)氣的“禾苗”不至于因?yàn)樽约旱臒o(wú)知而枯萎，母親耗盡了畢生的心血和精力，吃盡了苦頭。在教育我們做人上，母親也是費(fèi)盡了心思。吃得一日之氣，免得百日之憂；規(guī)規(guī)矩矩做人，端端正正做事；人敬你一尺，你敬人一丈……這些都是母親經(jīng)常掛在嘴邊訓(xùn)導(dǎo)我們的格言。母親總是教育我們做人要忍讓為先，尊老愛幼，做個(gè)有道德的人。對(duì)我們?nèi)粘Ｐ袨?，母親的管教也是頗為嚴(yán)厲的。一般的小錯(cuò)誤，口頭責(zé)罵幾句，以示警戒，不可原諒的大錯(cuò)，母親則會(huì)以棍棒加身，使我們永志難忘。記得有一次母親責(zé)罵我時(shí)，我還了一句臟話，母親二話沒說(shuō)，提起根竹棍追出一里多地，將我狠揍了一頓。此后，我的嘴邊多了一個(gè)把門將軍，再也不敢亂說(shuō)臟話、粗話了。

歲月如流，二十多年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。母親也終于在侍弄那一茬又一茬莊稼和養(yǎng)兒育女的艱辛勞作中一天天老去，我們兄弟四人得益于母親的教誨，有三人相繼走上了工作崗位。每當(dāng)我們對(duì)母親說(shuō)起當(dāng)年逼學(xué)、勸學(xué)的往事，向母親表達(dá)感激之情時(shí)，母親卻淡然地說(shuō)：“要不是國(guó)家政策好，土地及時(shí)承包到戶，我就是再能干，也保證不了讓你們繼續(xù)上學(xué)。”

如今，已是年過花甲的母親，依然踉踉蹌蹌地奔波在老家廣袤的田野上，靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。接受過母親恩惠的禾苗，總是傾其所有回報(bào)母親。而我們做兒女的，卻總是難以回報(bào)父母的養(yǎng)育之恩于萬(wàn)一。

有時(shí)候，我們也許還不如一株禾苗！