麥子是一個(gè)人。一個(gè)姑娘。

他遇見(jiàn)她的時(shí)候，麥?zhǔn)談倓傞_(kāi)始。

他去姐家?guī)兔κ整湣Ｔ趧偢钔甑囊黄溙锢?，她牽著一頭大黑牛正想往那輛破板車(chē)?yán)锾住Ｄ穷^牛長(zhǎng)得又大又結(jié)實(shí)，渾身黑亮。她輕聲呵斥著它，像哄小孩子一樣把它推拉到那輛破板車(chē)前。大黑牛刁，很會(huì)偷懶，慢慢騰騰好像在抗議——這么熱的天，誰(shuí)想干活??！可她不依不饒，又拉又推，大黑牛堅(jiān)持了一會(huì)，最后好像玩夠了似的，很聽(tīng)話地站到那輛破板車(chē)前，任由她擺弄。

他有點(diǎn)看傻了眼，停下手中的活，假裝看牛，實(shí)際上是看她。她也知道他是在看她，不是看牛，可她不抬頭看他，專(zhuān)心去弄牛。這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)像個(gè)大火球，烤得她滿臉是汗。

“麥子，麥子——你怎么一個(gè)人？”她是姐家的鄰居，姐和她打著招呼，“你大大呢？”

“大大”是沂蒙山地區(qū)的方言，就是“老爹”的意思。

“俺大大腰扭傷了——不能干活，越忙越添亂！”

她說(shuō)著話，忙著抹一把臉上的汗水。他越看越覺(jué)得她長(zhǎng)得漂亮，她剛削過(guò)的一頭短發(fā)像個(gè)男孩，可那份與眾不同，卻又不是一個(gè)男孩所能比的。反正是越看越漂亮，可到底哪兒漂亮，他說(shuō)不出來(lái)。

從那天起，他知道了她叫“麥子”。那天，在炎熱的太陽(yáng)底下，他竟然有點(diǎn)暈了，看麥子一個(gè)人忙著裝車(chē)、拉麥，一趟一趟，那頭大黑牛把他的心晃得七上八下。

割麥的季節(jié)是最辛苦、最忙人的季節(jié)，可是那一年，他感覺(jué)滿地的麥子變得格外親切，等收完了地里的麥子，那個(gè)叫麥子的姑娘也就長(zhǎng)到了他的心里。

后來(lái)，他就經(jīng)常往姐家跑。后來(lái)，那個(gè)叫麥子的姑娘就和他好上了。

麥子和他好上的時(shí)候，麥子家的大黑牛就賣(mài)了，當(dāng)然，那輛破板車(chē)換成了嶄新光亮的手扶拖拉機(jī)——這是開(kāi)進(jìn)她們村的第一臺(tái)手扶拖拉機(jī)。麥子家在村里雖不是最富的，但也是最有錢(qián)的幾戶之一。麥子她大大是個(gè)很會(huì)過(guò)日子的人，樣樣精打細(xì)算，又會(huì)做買(mǎi)賣(mài)。

麥子開(kāi)著那輛光亮光亮的手扶拖拉機(jī)，就跟男孩子一樣，英俊灑脫。村里人不論男孩女孩、大人小孩都來(lái)看她開(kāi)車(chē)的模樣。圍觀的人非常羨慕，都說(shuō)麥子是村里第一個(gè)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)的女孩，麥子成為村里最美的拖拉機(jī)手，他聽(tīng)說(shuō)后，心里美滋滋的，非常自豪。

可是麥子家里沒(méi)有男孩，三個(gè)女兒，頂數(shù)麥子最大。麥子她大大要把麥子留在家里。

他急了，找姐商量，姐又找人去說(shuō)合，可任誰(shuí)去說(shuō)也不行。麥子她大大太倔，姐說(shuō)。

沒(méi)辦法，他對(duì)麥子說(shuō)，咱跑吧。麥子說(shuō)，不行。為什么不行？麥子說(shuō)，俺大大身體不好。他知道麥子孝心太重，他不勉強(qiáng)她。可他對(duì)麥子說(shuō)，俺想你，麥子就哭了。

后來(lái)，麥子又哭了好多次。他戀著麥子，麥子也戀著他。

那一年秋收又忙又累，八月十五中秋節(jié)地里還沒(méi)收完。到了晚上，麥子一個(gè)人開(kāi)著手扶拖拉機(jī)下地拉花生，回來(lái)的路上，不知怎么就出事了。

麥子躺在醫(yī)院整整兩天也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。有人說(shuō)，那天麥子和她大大鬧別扭，喝了好幾兩白酒，要不然絕對(duì)不會(huì)出事。聽(tīng)說(shuō)麥子在走的時(shí)候，眼睜睜地瞅著她大大只說(shuō)了兩個(gè)字，那是他的名字，可是她大大聽(tīng)不懂，不知麥子說(shuō)的是什么。

麥子沒(méi)和他說(shuō)聲再見(jiàn)就走了。他睡了好長(zhǎng)時(shí)間，不吃不喝，也不睜眼，只是哭。

好多人都以為他被麥子坑愣了，家里人還為他請(qǐng)神還愿。他好像真的傻了，好長(zhǎng)時(shí)間以后還跟丟了魂似的，見(jiàn)了人也不說(shuō)話。

一晃幾年過(guò)去了，有人給他介紹了一個(gè)姑娘，就是現(xiàn)在的老婆。說(shuō)來(lái)也巧，這個(gè)姑娘的名字叫麥野，和麥子只差一個(gè)字。第一次知道時(shí)，他在心里說(shuō)，就她吧，這是緣分。

麥野說(shuō)不出來(lái)俊，也說(shuō)不出丑，麥野是個(gè)性格開(kāi)朗的女人，也挺溫柔。但麥野越是會(huì)疼人，他越是不由自主地去想麥子。有幾回，他和麥野吻著吻著，抱住麥野就哭了，把麥野嚇得不行。

怎么了怎么了？麥野撫著他的背，但他直搖頭不說(shuō)話。到底怎么了？麥野再問(wèn)，他又接著哭了。

麥野便不問(wèn)了，只是使勁摟著他，像哄小孩子。以后我會(huì)告訴你，過(guò)了好一會(huì)，他才穩(wěn)定了情緒，從麥野懷里掙脫出來(lái)。

這一年的八月十五，秋收還沒(méi)結(jié)束，地里滿是莊稼。他又去姐家?guī)兔η锸眨溡耙踩チ恕?/p>

天黑的時(shí)候，他拉著滿滿一車(chē)莊稼，在那個(gè)拐彎的地方，車(chē)毫無(wú)緣由的翻進(jìn)溝里。但說(shuō)也奇怪，車(chē)雖翻了，人卻好好的沒(méi)傷著一根毫毛。

雖然這樣，姐在后面還是嚇傻了眼——怎么回事怎么回事？姐一連聲問(wèn)。

他從路溝里爬起來(lái)，恍恍惚惚地說(shuō)：“我看見(jiàn)了麥子……”

姐一聽(tīng)，大驚失色，半天沒(méi)說(shuō)出一句話。

“啥，你看見(jiàn)了誰(shuí)？”麥野追問(wèn)。

姐就把麥子的事說(shuō)了。麥野恍然大悟，說(shuō)：“我就知道，他心里有鬼！”

這一天，正好離麥子出事十年整。

后來(lái)，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他感覺(jué)不好意思，就像小偷被人揭了短。可麥野一如往常，照樣對(duì)他很好，很溫柔。

他憋不住，問(wèn)她：“你怎么不生氣？”

麥野說(shuō)：“傻瓜，這有什么可生氣的？那都是過(guò)去的陳谷子爛芝麻事了，你想著她，說(shuō)明你對(duì)她重情重義，不是花心漢，這是好事呀！”

麥野笑著，沒(méi)事人一樣。

他高興地抱住她，笑得非常燦爛的麥野，在他懷里轉(zhuǎn)眼就變成了金燦燦的麥子。