身處高墻深院,心鎖寂寞清秋,方寸之地,陰云密布,結(jié)出的正是中國(guó)古代多數(shù)婦女飽受壓制的事實(shí)。文化也好,臺(tái)球般結(jié)實(shí)的制度也好,冷酷的語(yǔ)境中是沒(méi)有溫情可言的,輕煙籠心事,且又隔著歷史的窗戶,誰(shuí)又能看透其中悲歡離合的故事!圣人所言的立德、立功、立言更是和她們不挨邊,甚至隔岸觀之的機(jī)會(huì)也是渺若煙云,這就叫以正視聽(tīng)。男人們可以沙場(chǎng)爭(zhēng)雄,或可以以德運(yùn)命,退而也可以對(duì)著南山,凝愁成菊,而女人們卻只能隔著高墻,坐聽(tīng)暑雨秋蟬了。這是她們的命運(yùn),準(zhǔn)確地說(shuō),是男人們用暴力和謊言為她們織就的命運(yùn)之繩。
不過(guò),并不是所有的生命因禁錮而枯萎,總有些許種子彎彎曲曲穿透歷史的高墻,在墻外自由陽(yáng)光中延伸出一片柔情,高門大戶、書(shū)香門第是很難孕育出如此種子的,因?yàn)樗齻優(yōu)槲幕a福,必為此文化所累,反倒是若許江湖女子,非常之際,奮力拼爭(zhēng),在一向默無(wú)聲息的暗角里擠出一道縫隙,成為民間流傳的經(jīng)典奇葩,而蘇小小其人其事,恰是其中之一。
我是在大二的一次課堂上悄悄走近蘇小小故事的,那個(gè)上午平常而淡然,窗外秋日的光線、由遠(yuǎn)而近的腳步聲,以及古典文學(xué)老師臉上豐富的表情,仿佛突然間停頓下來(lái),我的世界靜了一靜,周圍的一切漸隱于無(wú)聲,唯有蘇小小十九歲的風(fēng)姿被視線單純地固定。我知道自己微弱的雙手無(wú)法打開(kāi)這個(gè)遙遠(yuǎn)的帶著芳香的故事,而想象卻又不由自主地順著河流溯洄而上。蘇小小死時(shí)只有十九歲,恰過(guò)豆蔻年華然又未及花季的爛熟,死之前患了嚴(yán)重的風(fēng)寒,醫(yī)生告訴她兇多吉少,她自己業(yè)已有所預(yù)知,一直待在她身邊的賈姨娘為她十分擔(dān)憂,她卻以為自己已遍嘗人間的富貴繁華,這樣死于花季盛時(shí),能夠留給世人一個(gè)美好的印象,倒是天心玉成。十九歲,一個(gè)風(fēng)韻的年齡,不是任憑歲歲年年的流逝,而是被風(fēng)剎那間凝固成永遠(yuǎn)的美麗。而這份美麗又太殘酷了,不同于梁山伯與祝英臺(tái)的悲情,也不同于劉蘭芝與焦仲卿的傷感,拋卻了衰老的纏繞,拋卻了存在的煩惱,用生命的戛然而止換來(lái)一片桃李嫣紅。這份美麗又是排他性的,沒(méi)有了尋常愛(ài)情故事的陰差陽(yáng)錯(cuò),沒(méi)有他者強(qiáng)有力的支撐,唯有一個(gè)人向死而生的絕情。
柏拉圖說(shuō):正是通過(guò)瘋狂,最美好的東西才在古希臘出現(xiàn)。古希臘人醉心于酒神精神,他們紛紛將生命沖動(dòng)導(dǎo)向一種形而上的欲求,追求絕對(duì)構(gòu)成了他們基本的生活信念。從這個(gè)意義上講,蘇小小更像是一朵來(lái)自異域的奇花,她把自己的生命體驗(yàn)放到刀鋒上去磨礪,這在一向追求中庸和諧的中國(guó)文化中,無(wú)異于瘋狂之舉,因此令千古之下,相互唏噓不已。一些大詩(shī)人也紛紛為之賦詩(shī),如白居易的“蘇家小女舊知名,楊柳風(fēng)前別有情”,還有鬼才李賀的“西陵下,風(fēng)吹雨”句等等。作為一煙花女子,能贏得如此垂青,正是其自身故事所具有的召喚功能所致。
蘇小小是南齊時(shí)錢塘名娼,古稱錢塘,今為杭州。杭州文化的核心是西湖文化,西湖文化的核心又是愛(ài)情文化,而搭建起西湖愛(ài)情文化看臺(tái)的正是蘇小小的故事和白娘子的傳說(shuō)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),蘇小小故事中并沒(méi)有太多愛(ài)情可言的,但她的一生,卻具有十足的唯美主義風(fēng)格,超塵絕俗,驚艷于世人,融入后來(lái)者的白日夢(mèng)中,人們從這個(gè)故事中發(fā)現(xiàn)自己,比照自己,仿佛每個(gè)人既是旁觀者,又是置身其中者,這要比對(duì)白娘子單純的憑吊,親切了許多?;蛟S,如果沒(méi)有蘇小小的故事,西湖文化就會(huì)變得過(guò)于脂粉氣,過(guò)于悲傷的眼神,而辜負(fù)了三秋桂子、十里荷花的青山秀水,朗朗繁星。這樣的西湖文化將是不完整的,而有了她的故事,西湖文化就平添了如許通脫的神韻。
蘇小小的故事具備了悲劇的元素,卻不是悲劇的結(jié)局,她更像是個(gè)掉進(jìn)人間的精靈,曇花一現(xiàn),卻牽動(dòng)了中國(guó)文化的神經(jīng)。