人對(duì)自己走過的道路，往往是半自覺、不自覺的。我在個(gè)展的說明文字《展墻告白》中寫道：“文革’期間，以至四九年以后，蘇聯(lián)繪畫是全國(guó)官方畫家的公開追慕與集體記憶，而我的私人記憶，也就是我少年時(shí)代的繪畫記憶，反倒是所謂歐洲的?！边@個(gè)所謂“歐洲”，根本就在上海。一句話，上海，是我的藝術(shù)的根。我要講的那個(gè)上海，那個(gè)解放后，直到1992年左右拆舊建新之前的“舊上?！??！拔母铩焙平偾昂蟮纳虾ｋm然是上海文化最昏暗的時(shí)期，但上海文化仍然在那個(gè)年代，以一種極其扭曲、荒謬、可憐的方式，但卻是相當(dāng)戲劇性地傳遞到我們這代人。

要說70年代的舊上海，大家知道，別說歐洲來的帝國(guó)主義分子、資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)，早已掃蕩干凈，就是留在上海的資產(chǎn)階級(jí)也早已打倒靠邊，夾著尾巴在做人。石庫(kù)門弄堂固然還在，一條也沒拆，擠滿了上海的“老甲魚”和“小赤佬”。到了60年代末70年代初，“文革”鬧起來，政府、社會(huì)幾乎完全解體，連四九年閉關(guān)鎖國(guó)后的那點(diǎn)革命藝術(shù)也都掃蕩干凈了。

譬如我們這代人當(dāng)時(shí)的知識(shí)、教養(yǎng)，我們所讀的世界文學(xué)，歐洲畫冊(cè)，古典唱片，都是從哪里弄來的?說來很簡(jiǎn)單，統(tǒng)統(tǒng)是從弄堂里各種小赤佬那里弄到手的。那么小赤佬們又從哪里弄來呢?也很簡(jiǎn)單，就是“打砸搶”的結(jié)果：紅衛(wèi)兵大規(guī)模抄家，文化藝術(shù)的殘片碎片，如同飛揚(yáng)的灰燼，飄散到社會(huì)上來。

舉一個(gè)例，有天晚上，我路過隔壁弄堂，一伙紅衛(wèi)兵剛剛抄完家，打過人，蜂擁而過，忽然，其中一位領(lǐng)頭唱起歌劇《卡門》的主題歌《斗牛士之歌》，隨即隊(duì)伍里的小赤佬用才剛發(fā)育的喉嚨齊聲應(yīng)和，連吼帶叫唱起來。我怎么聽出是《卡門》呢?因?yàn)椤拔母铩鼻霸陔娕_(tái)里聽過，記得。那幫小赤佬有我認(rèn)識(shí)的，有名有姓告訴我說是從哪家家里抄出的舊唱片，舊唱機(jī)，天天在紅衛(wèi)兵的什么司令部里放著聽。

我所臨摹的哈爾拉莫夫的畫片《意大利女孩》，就印在我父親從垃圾箱給我揀來的一張撲克牌反面。另一幅同一作者的雙人構(gòu)圖，我也臨摹過，三十多年沒見這幅畫了，這次翻出來掛在個(gè)展上，忽然醒悟：那情調(diào)和構(gòu)圖，干脆就是我日后《西藏組畫》的雛形。

接下來一串名單是：我所見到的第一本米開朗琪羅的畫冊(cè)，拉斐爾的畫冊(cè)，提香的畫冊(cè)，第一本俄國(guó)艾爾塔什米爾美術(shù)館歐洲經(jīng)典的收藏本，第一本黑白珂羅版世界美術(shù)史，以及大量歐洲古典油畫畫片，都是從各種弄堂里偷偷傳閱借來的，幾乎全是民國(guó)版本，印得要比今天最考究的畫冊(cè)還要考究。

最近我在講演中遇到提問，說是你們這代人在那樣粗暴的環(huán)境里，怎樣接受知識(shí)?感受美?我答不出來。我只記得70年代上海灘大有這么一伙年輕人在“文革”喧囂中過著另一種，怎么說呢，簡(jiǎn)直可以說是風(fēng)雅的生活。上海圖書館封閉了，癱瘓了，而我們讀的都是好書。在美術(shù)館的工農(nóng)兵畫展外，我記得我與林旭東在他淮海路寓所里談?wù)?，并臨摹魯本斯、倫勃朗、庫(kù)爾貝與米勒，同時(shí)又畫著準(zhǔn)備參選的革命主題畫。沒錯(cuò)，那是文化的荒年，但正因?yàn)閰T乏，所以如饑似渴，因?yàn)槟贻p，所以刻骨銘心。我記得我們一群小子在春天的下午聚在哪家花園洋房的花園里，聽肖邦《第一鋼琴協(xié)奏曲》，支著腦袋，從頭到尾一聲不響，頭頂上飄著四月的柳絮和花粉。

現(xiàn)在我愿意說，這就是70年代在上海發(fā)生的事情。在這么一群活在亂世的風(fēng)雅青年中，有一路，好比是我，后來當(dāng)了知青就學(xué)畫蘇派的作風(fēng)，學(xué)畫全國(guó)美展式的主題創(chuàng)作，另一路，絕對(duì)不參加任何官方展覽，只畫風(fēng)景靜物肖像畫，對(duì)任何蘇俄或中國(guó)官方的繪畫嗤之以鼻。真的，事實(shí)上，后來全國(guó)第一項(xiàng)在野畫展是上海黃浦區(qū)文化宮舉辦的“十二人畫展”，要比北京的“星星畫展”早得多。

這就是70年代的上海畫家。雖然絕不是全部，但上海人，上海藝術(shù)家，似乎天生地、天然地同官方主流文化藝術(shù)不是一條心，他們以這種仿佛是上海獨(dú)有的“文化人權(quán)”，躲在弄堂的客廳、廂房、閣樓、亭子間——即魯迅所說的“且介亭”——里自行其是。這種上海人的活力今天仍然遠(yuǎn)未在文化藝術(shù)上獲得展開、發(fā)揚(yáng)、實(shí)現(xiàn)，但90年代以來上海的所有變化證實(shí)了這種活力。而在三十多年前，即便是張春橋姚文元坐鎮(zhèn)上海的年代，上海的青年仍在小弄堂里細(xì)聲細(xì)氣用上海話爭(zhēng)辯法國(guó)人與蘇聯(lián)人的優(yōu)劣。民國(guó)一代留歐前輩帶回國(guó)的美學(xué)之爭(zhēng)，門戶之見，在他們的弟子，或弟子的弟子之間繼續(xù)傳遞著，儼然天經(jīng)地義，理當(dāng)如此，并以這種爭(zhēng)辯證實(shí)這里是上海，我們是上海人。

在我生長(zhǎng)的舊上海，許多民國(guó)人物還活著，老了，打倒了，靠邊了，好像幽靈。但一個(gè)城市的文化，端看什么人住在那個(gè)城市。僅就畫圈子說，我沒有榮幸拜見過劉海粟、林風(fēng)眠、豐子愷、吳大羽、關(guān)良，但直接或間接請(qǐng)教過的老先生有顏文樑、張充仁、俞云階、蔡上國(guó)、陶冷月。他們每一位身邊都偷偷聚攏著一伙人，散布著一種類似前朝遺老的氣息(雖然很微弱)，一種關(guān)起門來的生活方式(當(dāng)然很隱蔽)，他們的熟人或弟子常常是驕傲的，謹(jǐn)慎的，神經(jīng)質(zhì)的。我記得他們的樣子，記得他們的客廳。

“文革”結(jié)束后，俞云階先生曾說，香港的、海外的老上海們陸續(xù)回來了，感嘆道，啊呀，街道、房子，都沒變，只是舊了，齷齪了。在當(dāng)年掃蕩一切的浩劫中，依然殘存著種種西方的圖像，莫扎特雙簧管協(xié)奏曲的顫音間或在石庫(kù)門弄堂傳出來。這星星點(diǎn)點(diǎn)的歐洲藝術(shù)，只要被小孩子看見，聽見，就構(gòu)成所謂啟蒙，我們?cè)谶@珍貴而可憐的啟蒙中，長(zhǎng)大成人。

真的，就憑那么一點(diǎn)點(diǎn)可憐稀薄的所謂歐洲藝術(shù)的底子、影響，當(dāng)我在“文革”結(jié)束后1978年上海展覽館迎來的“法國(guó)鄉(xiāng)村畫展”上，親眼看見了庫(kù)爾貝、柯羅、米勒的原作，這些畫立即喚醒了少年時(shí)代我在弄堂里學(xué)畫的全部記憶，不久，我就摸索著畫出了《西藏組畫》。

今天，新上海的書店堆滿了世界各國(guó)文學(xué)藝術(shù)的譯本、畫冊(cè)和CD，今天要來學(xué)習(xí)藝術(shù)的上海小青年比我們闊氣太多太多了。眼下正在展出的“上海國(guó)際雙年展”作品，都是當(dāng)今正在發(fā)生的藝術(shù)。我曾苦心向往的歐洲古典藝術(shù)就像大白天的月亮，蒼白無光，當(dāng)今的歐洲藝術(shù)，乃至世界藝術(shù)的太陽光，正普照生機(jī)勃勃的新上海。文化藝術(shù)的“海派”舊夢(mèng)，不可能了，回不去了。為什么要回去呢?拆剩下來支離破碎的石庫(kù)門弄堂線，晾著隨風(fēng)飄揚(yáng)的衣服和被單。我的老家早已拆干凈了，但我屬于上海的石庫(kù)門弄堂。