小山城的美麗

悠悠一生，一個人會在多少個窗口前佇立，瞭望外面的世界，難以計數(shù)。即便如此，總有幾個窗口令他終身難忘。

黃永玉難忘的第一個窗口，是在鳳凰的祖居?！八麅蓺q多，坐在窗臺前?！痹凇稛o愁河上的浪蕩漢子》開頭第一句，他就這樣突出了這個窗口。

現(xiàn)實中兩歲的黃永玉，也這樣坐在鳳凰城祖居的窗臺上。祖居位于北門里的文星街，院里有一棵椿樹。椿樹奇大無比，直徑兩米左右，春夏時節(jié)，一樹濃蔭，綠氣漫溢。因有此樹，黃家祖居故曰“古椿書屋”。許多年后的九十年代，黃永玉在香港曾注冊一個出版社，起名為“古椿書屋”，專門出版自己的著作。他以此寄寓對祖居的留戀，更使自己的事業(yè)與祖居有了最好的銜接。

黃永玉這樣說過：“我有時不免奇怪，一個人怎么會把故鄉(xiāng)忘記呢?憑什么把她忘了呢?不懷念那些河流?那些山崗上的森林?那些長滿羊齒植物覆蓋著的水井?那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光?你小時的游伴?唱過的歌?嫁在鄉(xiāng)下的妹妹……未免太狠心了。故鄉(xiāng)是祖國在觀念和情感上最具體的表現(xiàn)。你是放在天上的風箏，線的另一端是牽系著心靈的故鄉(xiāng)的一切影子。惟愿是因為風而不是你自己把這根線割斷了啊!”當他用這種充滿優(yōu)美具象的語言來叩問別人時，心里那種濃濃鄉(xiāng)情，便不可遏制地漫溢出來了。逃學(xué)的快樂與收獲

黃永玉真正開始有機會常常陶醉于山水景色，是在10歲之前逃學(xué)的日子里。

父母在1927年大革命發(fā)生突變后逃出鳳凰城，躲過了血雨腥風。危機之后，他們脫黨，不再介入政治。特別是母親，曾經(jīng)燃燒的激情和抱負，如今歸于平淡。夫婦倆重操舊業(yè)，分別擔任兩所小學(xué)的校長。父親黃玉書任鳳凰北門男子小學(xué)校長，母親楊光蕙任登瀛街女子小學(xué)校長。對于那個時代的不少小知識分子來說，這恐怕是最好的選擇。他們難以承受社會大動蕩的碰撞與擠壓，唯有寄身于教育，在以音樂、美術(shù)熏陶孩子的過程中，方能體現(xiàn)自我的價值，從而獲取心靈的些許安慰。

當父母的生活轉(zhuǎn)向而行之后，黃永玉也開始了自己的小學(xué)生涯。不同的是，父母擺脫了社會大動蕩帶給自己的煩惱與風險，小小的黃永玉則在小學(xué)三四年級時，因遇到一個有著特殊背景的老師，而遇到了自己的童年煩惱——教室處罰：

我上小學(xué)先是在試驗小學(xué)。在學(xué)校，我由于家庭情況，不算太調(diào)皮。唱歌，跳舞，演《麻雀與小孩》。愛逃學(xué)，主要是忽然有一個姓左的老師，會講英語，大臉，斜眼，最愛打三個人，戴國強、朱一葵、我。為什么專打這三個人?左是共產(chǎn)黨員，被抓之后投降了。投降之后讓他辦試驗小學(xué)。為什么打?一是他不是共產(chǎn)黨了，而我父母當過，母親當過縣的宣傳部長，父親當執(zhí)委。朱的父親當紅軍走了，解放后當中央軍委辦公廳副主任，戴的父親是國民黨師長。我分析他對國共兩方都有意見。

挨打之后，我有點像大衛(wèi)(柯伯菲爾，產(chǎn)生一個盲目的抵抗情緒。還有《江湖飛俠傳》的影響。我只能消極抵抗，手上擦花椒，這樣打起來不痛。在家里念書，自己練習(xí)打手。

(1989年4月與李輝的談話)

一個偶然的見聞，讓他學(xué)會了逃學(xué)：

李承恩是姓左的助手。一天，一個姓彭的同學(xué)坐在后面，李打了他。那個孩子就跑出去，邊罵邊跑。我想，這樣做也可以嗎，為什么不學(xué)他逃學(xué)呢?

我開始跑。騙家里說是放假。爸爸帶去看不是，回家就打。于是，我就把書包放在土地堂——我們不叫廟。最長的時間半個月不回家。

(1989年4月與李輝的談話)

生活在有著美麗風景的地方，逃學(xué)成了他兒時最快樂的時候：

小學(xué)那個小孩子的時候充滿了反抗，反抗的天地很寬，到處跑，好玩，到處唱戲。唱漢戲，唱各種各樣的戲，過年、過節(jié)、什么花樣都有，在那里做得很開心。身體不是很魁梧。但是從小的那種鍛煉很經(jīng)用。那個時候馬很多，山上苗族女孩子放馬，逃學(xué)就偷偷地跑到放馬山上去，一跳跳到馬背上，連個馬鞍都沒有，抓了馬鬃就跑。女孩子就哭呀叫呀，看著把她的馬騎跑了。有時候摔下來把腿摔脫臼了。上苗老漢那兒去，醫(yī)它一個禮拜、四天、五天才回來。成天是這樣的。這個玩意兒對我以后的影響恐怕是很大的。

(1998年2月，在鄭州越秀學(xué)術(shù)講座上的演講)

對后來成長為藝術(shù)家的黃永玉來說，逃學(xué)的快樂與收獲，讓他享用終生。

畫不完的故鄉(xiāng)美

兒時的黃永玉以他的方式感悟著美麗。這美麗，不限于鳳凰大自然的景色，更有由漢族、土家族、苗族三個民族的不同文化特點所構(gòu)成的多樣性民俗、民間藝術(shù)的無窮魅力。他是如此偏愛故鄉(xiāng)的這種文化之美，哪怕走遍了世界，他在晚年仍然固執(zhí)地認定，只有他的家鄉(xiāng)的文化是最豐富、最完整的：

少數(shù)民族慶典，我沒有在別處看到過這樣完整的。大傀儡戲，搭臺，一個人演。清明掛墳。端午節(jié)有龍船，重陽登高，過年舞獅子。中秋節(jié)，衙門口的石獅子全城人都去摸。人病什么部位，就去摸那個部位。獅子有兩個，一公一母，男女分開摸。春天上山采果子，放風箏；夏天下河洗澡，偷偷游泳，怕人叫，怕衣服被拿走，就埋在石頭里面。早上放醒炮，開城門，黃昏放午炮，九點多鐘放兩響，關(guān)城門。

我憑什么可以做泥塑?就是邊街上做木雕的、扎紙的影響了我。廟里塑造那么多可以看。鳳凰風景好，廟多，到處看，都是好風景。到外地也就不感到好奇了。

(1989年4月與李輝的談話)

從他的描繪可以看出，一個具有特殊韻味的小城，民俗、民間藝術(shù)與風景，美麗常常交織在一起，互為映襯，互為補充。

他常說，小時候他喜歡在鳳凰城的青石板小巷里閑逛。最愛去的是邊街，那里是民間藝人的天地。風箏畫，菩薩木雕；苗寨趕墟，土家舞龍……一切與風俗、與藝術(shù)有關(guān)的星星點點，早早地就浸染著他的情感。不錯，這是一個藝術(shù)家誕生之初難得的熏陶。那種對藝術(shù)的熱愛，觀察生活的特殊習(xí)慣，一旦形成，就將不會更改，并深深地內(nèi)在地影響他的藝術(shù)創(chuàng)作。

這是鳳凰對于黃永玉的真正意義。故鄉(xiāng)讓他從心靈深處擁抱藝術(shù)，使他一生偏愛文化主題。故鄉(xiāng)，不只是一種簡單的溫馨記憶，也不是單純的母愛，還在于美的熏陶。故鄉(xiāng)送給了他一雙以自己的獨特方式觀察世界、反映世界的眼睛。你中有我，我中有你。即便在他最初的人生中，人們讀出的就是這樣一種個人與故鄉(xiāng)之間的特殊關(guān)系——世俗卻又充滿詩意，意象紛呈而又顯現(xiàn)出抽象的含蘊。

當年那個在鳳凰古城沱江邊戲水玩耍的小頑童，在走過八十余年的歲月之后，任鬢發(fā)花白，歲月老去，可他的步履卻依舊漫溢青春。跳躍，騰挪，一次次走進故鄉(xiāng)?！拔业男?，只有我的心，／親愛的故鄉(xiāng)，／她是你的?！泵鎸枢l(xiāng)，回想最初感受過的美麗，似乎只有用這樣的詩句，才能傾吐永恒的情感。