《胡適評(píng)傳》的作者、臺(tái)灣著名作家李敖說：“在時(shí)代的潮水中，沒有人是一個(gè)孤島，不影響潮水或不受潮水侵蝕。個(gè)人的生命是時(shí)代的生命，個(gè)人的消逝是時(shí)代的死亡——至少部分是這樣?！边@句話用在胡適身上，是多么貼切。

經(jīng)常有人用“高處不勝寒”來形容胡適這樣的大家，可我從來不覺得大家是孤立在高處，胡適當(dāng)然也不例外。這個(gè)世界不存在一個(gè)孤立的人，從文化角度來說，人更不可能孤立。事實(shí)上所有的人類都受著文化的制約，個(gè)人永遠(yuǎn)都寄身在時(shí)代之內(nèi)，他與他所處的那個(gè)時(shí)代密不可分，他就是時(shí)代的一部分，是那個(gè)時(shí)代某個(gè)領(lǐng)域最突出的代表，是一個(gè)民族的精神標(biāo)高，他的出現(xiàn)預(yù)示著一個(gè)群體的崛起，一個(gè)時(shí)代的崛起。

我就是從這個(gè)角度來寫胡適，這一年間除了本職外，業(yè)余時(shí)間一直埋首在大師胡適的氣場(chǎng)中，我認(rèn)識(shí)了他和他身邊無數(shù)布衣文人清貧書生，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了那個(gè)風(fēng)云際會(huì)、人才輩出的時(shí)代以及那個(gè)時(shí)代的口頭禪：我的朋友胡適之——從我這個(gè)角度看，朋友胡適和胡適的朋友們，每一個(gè)人都那么可愛，豐富而富有質(zhì)感，飽含意蘊(yùn)，就像他們已載入史冊(cè)的名字：邵淘美、蘇雪林、蔣夢(mèng)麟、辜鴻銘、陳寅恪、徐志摩，還有陳獨(dú)秀、蔡元培、章士釗、沈從文、汪靜之、陳衡哲……實(shí)在太多了，無法一一羅列，我只能說人以類聚物以群分，他們的交往他們的故事，讓我有機(jī)會(huì)潛入歷史內(nèi)部，號(hào)準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏——所有的記錄都在這本《胡適的圈子》里，這個(gè)“圈子”群星璀璨熠熠生輝，映照出時(shí)代清晰的容顏，我們可以對(duì)比著認(rèn)清自己寄身的時(shí)代。這句話其實(shí)也可反過來說，我們置身的這個(gè)年代也可以映襯出胡適那個(gè)時(shí)代，那是新舊交替的民國(guó)時(shí)代，一方面八股文盛行不衰，一方面新文化風(fēng)云激蕩，大都市有飛機(jī)、有電影、有與歐美同步的現(xiàn)代文明；也有四世同堂、妻妾成群和干年不變的古老生活——生活表面的色彩繽紛源于社會(huì)內(nèi)部的巨大蛻變，它當(dāng)然會(huì)投射到形形色色的人物身上，特別是那些領(lǐng)風(fēng)氣之先的文化人。比如胡適，他首倡的新文化運(yùn)動(dòng)，就是中國(guó)融入世界的第一次文化大碰撞，如同吳剛遇到嫦娥、天雷勾動(dòng)地火——當(dāng)然，僅僅是胡適一人顯然反映不出時(shí)代的全部，我將他當(dāng)成一個(gè)綱，與他交往的人都是目，綱舉目張，每一個(gè)人都顯露出鮮活生動(dòng)的一面，他們的人生側(cè)面、命運(yùn)走向、性格形成、思想脈絡(luò)以及生活中的趣味細(xì)節(jié)、花絮點(diǎn)滴，全都不是偶然的，你都能在這些有趣的人生小故事中，看出一個(gè)大時(shí)代的鮮妍容顏和有力心跳。如果說綱與目結(jié)成的是一張細(xì)密的網(wǎng)的話，那我希望這張世情之網(wǎng)打撈的，是對(duì)時(shí)代的思考和對(duì)歷史的探尋——表面看來，我寫的只是一些人物片斷，但是人生就是一些片斷組成。每一個(gè)人生，事實(shí)上都是處于一定的時(shí)代與歷史的坐標(biāo)上，都是時(shí)代或歷史的一部分。

李敖說“沒有人是一個(gè)孤島”——他說得沒錯(cuò)，但是在我看來，人物就是露出時(shí)代海面的“孤島”，所有的人物組合在一起，就是浮出海面的“珊瑚群島”。而胡適就是一座山峰，珠穆朗瑪峰，在它的周圍，有一片奇峰聳立、綿延不絕的喜馬拉雅山脈，還有昆侖山脈、唐古拉山脈、岡底斯山脈，正是這條條山脈座座奇峰，組成了讓人仰望也令人驚嘆的青藏高原。