粟：創(chuàng)作“面具”系列時(shí)有沒(méi)有特別的生活上的感覺(jué)呢?

曾：我覺(jué)得可能是我到北京以后，剛開(kāi)始真正可以交流的朋友其實(shí)很少，互相之間場(chǎng)面上的感覺(jué)太多，而且又需要和很多人去打交道，需要和很多人見(jiàn)面。我在武漢的時(shí)候就很少去交新朋友，也不會(huì)社交，都是很自然的從小長(zhǎng)大的老朋友，到一個(gè)新的環(huán)境要學(xué)會(huì)和陌生人交往，這種感覺(jué)對(duì)我內(nèi)心產(chǎn)生很大觸動(dòng)，所以我覺(jué)得“面具”就是畫(huà)了我自己內(nèi)心的東西，不一定是別人內(nèi)心的，只是我自己內(nèi)心的感覺(jué)。

粟：從你到北京開(kāi)始，我一直在看你的畫(huà)，有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是“面具”，比較容易看出來(lái)，符號(hào)性比較強(qiáng)，有象征呀，含義呀在里面，這個(gè)容易看。但我覺(jué)得你最重要的還不是“面具”，是你用刮刀處理過(guò)的，畫(huà)完了以后一刮就和以前的畫(huà)不同了，有了新的表達(dá)方式——隱藏和修飾。后來(lái)有一段時(shí)間你畫(huà)剛才說(shuō)的藍(lán)天、白云很像舞臺(tái)化的東西，其實(shí)這些東西都和你想說(shuō)的那些關(guān)于“面具”的東西有些相同的地方，但你又保留了一些，比如最重要的“手”，你所有的東西都在變的時(shí)候，你保留了一個(gè)很痙攣狀態(tài)的手沒(méi)有發(fā)生變化。你處理這個(gè)刮刀細(xì)節(jié)時(shí)，技術(shù)上有沒(méi)有這樣的想法?

曾：對(duì)，是這樣的。使用刮刀一方面也是想和過(guò)去有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別，另一方面我想把一些強(qiáng)烈要表達(dá)的東西消除掉。用刀就是把過(guò)去使我特別興奮的用筆消除掉，整個(gè)刮掉，讓它保持一種平靜，讓那些東西藏在里面。我不改變手的那種狀態(tài)，是覺(jué)得有些東西你還是不能真正地改變。

粟：現(xiàn)在那種像螺旋一樣的筆觸，在畫(huà)好了的畫(huà)面上再畫(huà)一遍，是從哪兒過(guò)來(lái)的?是在畫(huà)抽象畫(huà)過(guò)程中的一個(gè)小東西的放大?

曾：是這樣，我也是在畫(huà)抽象畫(huà)的時(shí)候隨意地畫(huà)了一些這樣的東西，白的和黑的，然后用兩個(gè)大刷子刷，刷子也是反著用的。后來(lái)我用一種小的筆觸在上面隨意地勾線的時(shí)候，把白的和黑的互相攪在一起，這種感覺(jué)一下子讓我很激動(dòng)，覺(jué)得很有意思。這樣的練習(xí)和制作，大大小小畫(huà)了很多，我想往前走一步。剛開(kāi)始沒(méi)有太明確的東西，覺(jué)得有絞肉機(jī)把人的皮膚絞成這樣的感覺(jué)，視覺(jué)上又有一種特別不安的感覺(jué)，內(nèi)心的感覺(jué)還真是沒(méi)辦法用文字說(shuō)清楚。后來(lái)我回頭一看，發(fā)現(xiàn)這幾年都是這樣畫(huà)過(guò)來(lái)的。上海那個(gè)個(gè)展我想取的名字是“我們”，或者是“有生命的冷凍場(chǎng)”，就包括很多這樣的東西在里面。

栗：這次我忽然看你這批絞碎的臉，真的有點(diǎn)激動(dòng)，那些東西有點(diǎn)大師風(fēng)范了(笑)，我說(shuō)的是氣派。以前你的風(fēng)格非常完整，突然到這個(gè)階段就有了一種氣派，和以前的畫(huà)比，氣派大了。

曾：我這次去上海也是去完成一張畫(huà)，各種型號(hào)的筆，有粗有細(xì)，每一種型號(hào)的筆都在上面使，就像中國(guó)人用筷子吃東西，我的手特別靈活，我自己也嘗試著順著筆來(lái)畫(huà)，怎么畫(huà)你都看見(jiàn)是筆，不好看，我就反著畫(huà)，這樣畫(huà)上去，我自己覺(jué)得很驚訝，好看，挺有意思。

粟：什么顏色的?

曾：我一般都喜歡用單色，簡(jiǎn)單的顏色，黑的和白的，中間偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色，很少的，白的地方已經(jīng)畫(huà)上去的后來(lái)又?jǐn)嚨降紫氯チ?，?huà)多了，我覺(jué)得有點(diǎn)像杰克遜·波洛克的那種感覺(jué)，剛才說(shuō)控制，還是和他們有區(qū)別，但必須得一次完成。

粟：我覺(jué)得不像。因?yàn)椴蹇顺錾谶_(dá)達(dá)時(shí)期，他強(qiáng)調(diào)的是一種無(wú)意識(shí)的偶然效果，而你的不是偶然的，實(shí)際上是完全控制的，包括你的行筆，就是你的用筆折來(lái)折去的方式，讓我聯(lián)想到殘荷敗葉、秋冬的草、生命的挫折，雖然用筆很連貫順暢，但總是突然有折。

曾：這個(gè)折斷的東西給我的感覺(jué)很刺激，您觀察得特別細(xì)。我家種了一棵紫藤，紫藤的枝就是這樣的感覺(jué)，冬天的樹(shù)枝突然地急轉(zhuǎn)彎，斷掉，突然地?cái)嗟簟?/p>

粟：你的畫(huà)一下子又上了一個(gè)臺(tái)階。我有時(shí)候擔(dān)心，你生活過(guò)好了，會(huì)不會(huì)在感覺(jué)上逐漸地變得對(duì)悲劇的東西不敏感，現(xiàn)在看來(lái)并不是這樣。

曾：我如果畫(huà)“面具”的話，真的可以無(wú)限地畫(huà)下去，但我覺(jué)得這個(gè)就無(wú)聊了。

栗：我們都是在意識(shí)形態(tài)色彩很強(qiáng)的教育下成長(zhǎng)起來(lái)的，問(wèn)題是你能不能、有沒(méi)有能力反省，能不能有獨(dú)立的個(gè)人立場(chǎng)和感覺(jué)。

曾：你在那種環(huán)境里長(zhǎng)大，獲得的人和人的關(guān)系就不一樣了。要么你什么都不想，你就傻瓜一個(gè)，你要想，要思考，想得越多越清醒，越不知道到底是你不對(duì)，還是別人不對(duì)。很容易把人弄得什么都不想，它讓你對(duì)追求的理想和目標(biāo)是什么樣子都不確定。我畫(huà)了《最后的晚餐》，耶穌被出賣(mài)了，但所有的人都打了紅領(lǐng)巾，而猶大打了一個(gè)金黃色的領(lǐng)帶，意思就是他放棄了最終的追求和理想。

栗：作為藝術(shù)家要保持人的基本良知，這是做藝術(shù)家的理由，你認(rèn)為是嗎?

曾：這是必須的，我覺(jué)得真的應(yīng)該憑良心去做很多事情。

粟：愛(ài)在藝術(shù)里是最重要的，因?yàn)橛袗?ài)才能使藝術(shù)家有人的基本良知，才能有基本的文化立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)就是不屈服于主流文化和時(shí)尚。我看有些歌星和主持人，那種做作和拍馬屁的樣子，很惡心，也覺(jué)得很可憐，那不是一個(gè)“人”，只是一個(gè)被主流文化異化的玩偶。人保持良知，有個(gè)人獨(dú)立的意識(shí)和感覺(jué)并不容易，所以我覺(jué)得你始終清楚自己的感覺(jué)，清楚自己真實(shí)的生存環(huán)境，這和你一直把藝術(shù)當(dāng)作釋放靈魂郁結(jié)的工具有關(guān)，這是關(guān)鍵。2007年寫(xiě)春聯(lián)，我有一個(gè)對(duì)子，上聯(lián)是“藝術(shù)在靈府與宗教同質(zhì)”，下聯(lián)是“作品于俗世和金錢(qián)共謀”，橫額“何去何從”。我一向覺(jué)得藝術(shù)和宗教同質(zhì)，都是把它當(dāng)作一種靈魂自我拯救的途徑?！叭巳硕际撬囆g(shù)家”是現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)重要的命題，它的實(shí)質(zhì)就是把藝術(shù)的權(quán)利放回到日常生活中，真正成為人的心靈拯救的途徑，但是，另一方面，藝術(shù)體制所有的層面、所有的環(huán)節(jié)，又都是在選擇成功的藝術(shù)家，這和“人人都是藝術(shù)家”是相悖的，這個(gè)悖論，對(duì)藝術(shù)家是個(gè)考驗(yàn)：你是看重名利，還是靈魂的自我拯救?