齊白石的鄉(xiāng)心

鄒 禹

有人說，齊白石是一位有修養(yǎng)的鄉(xiāng)下人，是一位來自鄉(xiāng)間的文化人。他以一個農(nóng)夫的質(zhì)樸之情，以一顆率真的童子之心，在繪畫的道路上辛勤耕耘，使他的畫作充滿了泥土芬香和生活氣息，從而開創(chuàng)出文人畫壇前所未有的境界。

他的畫、印和詩一樣，集中表現(xiàn)了懷鄉(xiāng)的情感，兒時的各種草蟲、青蛙、魚蝦以及放牧、打柴等等都是他最愛的題材。在他的名畫——《牧牛圖》里，那位著紅衣裳白褲的赤足牧童就是他童年生活的真實寫照。在他的筆下，那些被鄉(xiāng)里人叫做“黑婆子”的黑蜻蜒、叫做“紅娘子”的紅甲蟲，畫鲇魚題“年年有余”，畫石榴象征多子，畫桃子象征多壽，這都源于農(nóng)民樸實的審美情趣，富有民間藝術的喻意象征特色；他筆下的鐘馗、壽星、仙佛一類的作品，也是農(nóng)民閑話聊天時常說到的審美對象。

多心伴著童心，齊白石一生童心不泯，對生活始終抱有美好的向往。著名評劇演員新鳳霞曾記述她與齊白石第一次見面的情景：“白石老人坐下來和大家打完招呼，就拉著我的手目不轉(zhuǎn)睛地看我。過了一會兒，護士伍大姐帶點責備口氣對老人說：‘你總看別人做什么?’老人不高興了，說：‘我這么大年紀了，為什么不能看她?她生得好看?！先苏f完，氣得臉都紅了……”正是出于這種率直的個性、純真的童心，使他能夠始終創(chuàng)造出情趣盎然、令人愉快的藝術形象。

說到底，他始終以一顆純真的心，沉浸在藝術的體驗之中，沉浸在他的藝術故鄉(xiāng)里。他藝術中的鄉(xiāng)心、童心和農(nóng)民之心的真誠流露，是他這位有文化的農(nóng)民，也是曾被人罵作“鄉(xiāng)巴佬”的藝術家獨特的、超脫世俗的藝術表現(xiàn)。

而齊白石也始終稱自己是木工、木人，直到晚年，他還記憶猶深地說：“余少貧苦……朝為木工，夜則以松火讀書?！彼挠≌掠校骸澳窘持T”、“魯班門下”、“木人”等等。

藝術三昧

豐子愷

有一次我看到吳昌碩寫的一方字。覺得單看各筆劃，并不好；單看各個字，各行字，也并不好。然而看這方字的全體，就覺得有一種說不出的好處。單看時覺得不好的地方，全體看時都變好，非此反不美了。

原來藝術品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個融合不可分解的全體。各筆各字各行，對于全體都是有機的，即為全體的一員。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構(gòu)成上的必要，決不是偶然的。即都是為全體而然，不是為個體自己而然的。于是我想象：假如有絕對完善的藝術品的字，必在任何一字或一筆里已經(jīng)表出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個樣子，全體也非統(tǒng)統(tǒng)改變不可；又如把任何一字或一筆除去，全體就不成立。換言之，在一筆中已經(jīng)表出全體，在一筆中可以看出全體，而全體只是一個個體。

所以單看一筆、一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術的特點。在繪畫也是如此。中國畫論中所謂“氣韻生動”，就是這個意思。西洋印象畫派的持論：“以前的西洋畫都只是集許多幅小畫而成一幅大畫，毫無生氣。藝術的繪畫，非畫面渾然融合不可?！痹谶@點上想來，印象派的創(chuàng)生確是西洋繪畫的進步。

這是一個不可思議的藝術的三昧境。在一點里可以窺見全體，而在全體中只見一個個體。所謂“一有多種，二無兩般”(《碧巖錄》)，就是這個意思吧!這道理看似矛盾又玄妙，其實是藝術的一般的特色，美學上的所謂“多樣的統(tǒng)一”，很可明了地解釋。其意義：譬如有3只蘋果，水果攤上的人把它們規(guī)則地并列起來，就是“統(tǒng)一”。只有統(tǒng)一是板滯的，是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開，就是“多樣”。只有多樣是散漫的，是亂的。最后來了一個畫家，要照著它們寫生，給它們安排成一個可以入畫的美的位置——兩個靠攏在后方一邊，余一個稍離開在前方，——望去恰好的時候，就是所謂“多樣的統(tǒng)一”，是美的。要統(tǒng)一，又要多樣；要規(guī)則，又要不規(guī)則；要不規(guī)則的規(guī)則，規(guī)則的不規(guī)則；要一中有多；多中有一。這是藝術的三味境!

宇宙是一大藝術。人何以只知鑒賞書畫的小藝術，而不知鑒賞宇宙的大藝術呢?人何以不拿看書畫的眼來看宇宙呢?如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發(fā)現(xiàn)更大的三昧境。宇宙是一個渾然融合的全體，萬象都是這全體的多樣而統(tǒng)一的諸相。在萬象的一點中，必可窺見宇宙的全體；而森羅的萬象，只是一個個體。勃雷克的“一粒沙里見世界”，孟子的“萬物皆備于我”，就是當作一大藝術而看宇宙的吧!藝術的字畫中，沒有可以獨立存在的一筆。即宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體，各個體盡是虛幻而無意義了。那末這個“我”怎樣呢?自然不是獨立存在的小我，應該融入于宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術。