《橘子不是唯一的水果》出版于1985年，講述了珍妮特(作家刻意為虛構(gòu)人物選用了本人的名字)在養(yǎng)父母家的兒時(shí)生活，以及初戀所導(dǎo)致的巨大變化。故事設(shè)置在蘭開夏，明顯取材于作家本人的早年經(jīng)歷。這部處女作震驚文壇，于1985年勇奪惠特布萊德最佳處女作獎(jiǎng)，令她一躍成為上個(gè)世紀(jì)80年代英倫小說界的標(biāo)桿人物，被Granta雜志評(píng)選為“英國最佳作家”之一。

對(duì)于名字設(shè)定這一點(diǎn)，溫特森有過特殊的闡釋?！霸凇堕僮硬皇俏ㄒ坏乃分校魅斯珦碛形业拿?，因?yàn)槲蚁氚炎约核茉斐梢粋€(gè)虛構(gòu)人物。我把自己看作變形人，擁有各種各樣的人生。別的作家也會(huì)這樣，米蘭·昆德拉如此，保羅·奧斯特也是如此。當(dāng)他們這么做的時(shí)候，小說被會(huì)被冠以‘元虛構(gòu)作品’的美名，可女作家們這樣做，別人只會(huì)說是‘自傳體’。這真是不幸。”

說到這里，就不得不提溫特森作為女權(quán)主義作家的立場?！拔易x大學(xué)時(shí)，公認(rèn)19世紀(jì)有4位杰出的女作家：簡·奧斯汀、喬治·艾略特、艾米莉·勃朗特和夏洛特·勃朗特。為了寫作，她們?nèi)家龀龌奶频臓奚?。我可不打算那么做?！倍龅氖牵粩嗟匾晕膶W(xué)形式探索性別政治、兩性和同性間的情感，并且在現(xiàn)實(shí)生活中敢愛敢恨，敢說敢做!

三十年多來，她獲獎(jiǎng)無數(shù)，并堅(jiān)持改變自己，在文體和題材上不斷創(chuàng)新，驚喜連連。溫特森是個(gè)創(chuàng)造力驚人的女作家，她還常年活躍于英國報(bào)紙的專欄版，擔(dān)任電視劇和廣播劇的編劇，也是伍爾夫新版小說的編輯之一。

珍妮特生長在五旬節(jié)教派的家中，村鎮(zhèn)里有大量信徒，他們近乎頑固地堅(jiān)持自己的信仰。珍妮特的養(yǎng)母《圣經(jīng)》不離手，整日忙于傳福音、治愈傷患、唱圣歌，是小說中最讓人難忘的形象。她對(duì)女兒的安慰，常常只有那句話，來，吃個(gè)橘子。

母親刻薄、清高，父親善良、木訥，珍妮特就是在這個(gè)毫無溫馨氛圍的家庭里長大的。要不是法律規(guī)定必須送孩子去學(xué)校，母親勢必只會(huì)用一本《圣經(jīng)》和無數(shù)贊美詩集教育她。珍妮特入校后才發(fā)現(xiàn)自己和別的小孩格格不入，儼然異類。那時(shí)的她篤信教義，不想改變自己，更不想質(zhì)疑母親。有關(guān)激情的第一課，就來自母親狂熱的宗教表現(xiàn)。

但女孩會(huì)長大，青春期的愛改變了這一切。珍妮特的初戀并不驚世駭俗。和所有的初戀一樣，她體會(huì)到了前所未有的幸福，第一次產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我意識(shí)。于是，教會(huì)對(duì)完美、對(duì)大愛和小愛的矛盾定義開始讓珍妮特難以信服。那份質(zhì)疑發(fā)自內(nèi)心，源于天性，是個(gè)人理性和感性的正常反應(yīng)。

這本書不是作家的自傳，而是精心創(chuàng)作的結(jié)晶，虛實(shí)交織，是匠心和天賦四手聯(lián)彈的產(chǎn)物。我很欣賞作家在此表現(xiàn)出的清晰的創(chuàng)作理念。“人們感到無奈、無助，是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的難題無法解決，尤其是他們說不清道不明的問題。能夠圍繞你自己的混亂寫成一個(gè)故事，讓你把自己視為一部小說去看待，那是很寬慰人心的。”

溫特森的書有嚼頭，她本人則更有看頭。她自負(fù)、狂妄、激進(jìn)，生活波瀾起伏，事業(yè)精彩紛呈，是能量巨大的那類人。寫作就是一種思考的記錄。溫特森曾說，“我寫作，所以我可以有東西讀；我寫作，還能向自己解釋這個(gè)世界，因?yàn)閷懽髡Q生出第三個(gè)人——是和你自己有所分離的另一個(gè)人，源于你，卻不再是完全的你。書總能說出更多，比作者想表達(dá)的更多。書，總是比作者本人更智慧。