在藝術(shù)上發(fā)現(xiàn)自己并不容易。我在30歲左右，對自己未來的畫風(fēng)究竟應(yīng)該如何，并不清楚，“風(fēng)格”也是不能預(yù)先意料或故意設(shè)計的。我只迷迷糊糊地覺得當(dāng)時的畫總是不遂心意?！拔幕蟾锩敝泻彤?dāng)時尚未與我結(jié)婚的邊寶華合作一套《庫爾班熱愛毛主席》，畫完之后拿給美術(shù)出版社編輯部張汝濟看，他是一個幽默的人，他指著我畫的新疆皮鞋，說像他們在干校水田勞動時穿的水襪子。我畫工筆畫雖有充足的功力，但我的性格不宜作精雕細(xì)刻的描畫，心中一煩，就會亂來，不像邊寶華那樣平心靜氣。

那時我創(chuàng)作一無所成，也頗悶悶。好友姚鐘華安慰我，陪我左思右想，如何使自己的作品一鳴驚人，但計無所出。今天回憶起來，總是十分親切。其實那時我的藝術(shù)，還是處于孕育階段，懷胎不足，是不會有驚人的九斤娃娃出世的。

我作詩、著文、講演喜歡即興神馳，隨感而發(fā)。才思敏捷，情緒風(fēng)動，這是我的所長；藝術(shù)上如何揚長避短，如何打開這一成功的不二法門，便是我當(dāng)時的一個追求方向。

那時，我偶爾也有神來之筆，就像我做學(xué)生的時候畫一羅漢頭像，李燕認(rèn)為極妙，珍藏至今。但是這種靈感的顯現(xiàn)如兔起鶻落，稍縱即逝，把握不住。

是啊，發(fā)現(xiàn)自己是件何等艱難而痛苦的歷程!我曾在這苦海中沉浮過多少年月，多少個日日夜夜。但，天道酬勤，我堅信光明在前，繼續(xù)奮斗!有一次我去榮寶齋，摯友米景揚鋪出一張四尺凈皮單宣，叫我放筆大膽地畫一張。也許我當(dāng)時競技狀態(tài)良好，提起筆來畫了一個飄然美髯公，腳邊有一只小猴正對他顧盼有情。畫出之后，滿座唏噓贊嘆這張畫，今天存在友人曲格平先生處；畫畢之后，我也似有一吐骨鯁的快感。想不到米景揚在我個人的藝術(shù)史上這推波助瀾之舉，打開了我探索的新天地，從此以后豁然開朗，我自以為找到了最能表達自己情感的手段。

其實，這不是機會主義的偶得，這是蓄之既久，其發(fā)必速，是量變到質(zhì)變的飛躍，是積年累月的辛勞的報償。

我又一次重溫我的藝術(shù)，理出一條縱的線索，從顧愷之——吳道子——李公麟——趙孟頫——陳洪綬——任熊、任熏——任伯年，這一千多年的縱線發(fā)展史，我不是曾經(jīng)痛下過苦功嗎?從五代的石恪到南宋的梁楷到明末清初的八大、石濤到乾隆年間的“揚州八怪”，他們言簡意賅的藝術(shù)語言，我不也曾心慕手追過多少年嗎?是的，我有力量將線描勾勒和大潑墨結(jié)合起來，創(chuàng)造嶄新的、屬于范曾的世界。

當(dāng)我有了這樣的明確的發(fā)現(xiàn)之后，我的藝術(shù)的進步簡直以迅雷不及掩耳之勢，使全社會震驚，我的畫也以空前的速度沖出亞洲走向世界。僅僅10年的時間，我像從激烈的地震顫動中，大地被擁起的奇峰，直插云天。有人以為我：成功是由于鉆營，由于機會，更有惡毒誣以“外靠奸商內(nèi)靠官僚”的，其實，人們應(yīng)記住我的一首述懷詩中的句子：“作畫平生萬萬千，抽筋折骨亦堪憐?！蔽?0歲的時候，便因常年的伏案讀書作畫，胸骨和脊椎骨變形。當(dāng)年的辛苦，回想起來不禁使我黯然神傷。大學(xué)畢業(yè)之后，我每天只花三角多錢，以做一日三餐之資。但在艱苦顛蹶之中，我沒有沉淪，我追逐著光明和希望。今天只有極少數(shù)的人想把我拉人泥淖，那只能說明他們的自私和狹隘；絕大多數(shù)的人都為我的成功歡欣鼓舞。

我的藝術(shù)之所以能在中國生根，獲得各階層人民的喜愛，那是由于我所畫的主題弘揚了中國光輝的歷史，歌頌了那些為祖國的生存和發(fā)展鞠躬盡瘁，死而后已的孤忠之士，贊揚了那些千百年來作為中華民族精神之維系的高風(fēng)亮節(jié)的道德懿范。人們喜愛我的畫，是因為其中有著炎黃子孫的傲骨烈魄，每一位龍的傳人，都可以從我的畫中感受到這種咄咄逼人的氣勢。

我筆下的人物如莊子、老子、屈原、曹操、李白、杜甫、蘇東坡、柳宗元、蒲松齡、營雪芹，神話人物鐘馗、女媧等等，都是我有感而發(fā)，借故人的酒杯，澆胸中的塊壘。我絕不無病呻吟。我喜為詩文，很多題跋都是我一鼓作氣，像流水般毫無掛礙地傾瀉而出的。所以，首先是感動了我的東西，我才能將它們感動。有時，我的畫也不一定有明確的主題，那是以畫面所透露出來的健康的情操和明凈的筆墨去打動讀者的，宛如無標(biāo)題音樂，給人以心靈的慰藉。