我談?wù)勛约簲?shù)十年來探索油畫民族化所走過的曲折道路。早年在國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，在預(yù)科階段是繪畫科，以西畫為主，也學(xué)點(diǎn)國畫，潘天壽老師教國畫。我特別崇敬潘先生，偏愛他的作品，他在我藝術(shù)發(fā)展的道路上留下了終生不可磨滅的深遠(yuǎn)影響。由于愛潘先生，我一度轉(zhuǎn)入國畫系，但我那感情似野馬的青年時期又未能安分于水墨雅淡之鄉(xiāng)，我狂熱地追求色彩，終于又改回西畫系，從此夢寐向往的是塞尚、梵高、高更、馬蒂斯、畢加索……

憑個人奮斗，在公費(fèi)留學(xué)考試中競爭，我終于達(dá)到了到巴黎學(xué)習(xí)的目的。春天，復(fù)活節(jié)，跟法國同學(xué)們步行到外省教學(xué)去朝拜，成群的青年人結(jié)隊(duì)遠(yuǎn)足，途中露宿在馬棚里，唱歌、演劇，他們多愉快呵!我雖也高興，但我卻想起端午節(jié)龍舟競渡。我愛汨羅江，愛屈原!3年住下來，我漸漸有寄人籬下之感。我讀到梵高給他在巴黎學(xué)畫兼當(dāng)畫商店員的弟弟的信，勸他弟弟回荷蘭故鄉(xiāng)去作畫：“你也許會說在巴黎也有花朵，但你是麥子，你的位置是在麥田里，種到家鄉(xiāng)的泥土里去，你將于此發(fā)芽生根，不要在巴黎的人行道上浪費(fèi)你的生命吧!”接著讀到延安文藝座談會的長篇講話，對“生活是藝術(shù)源泉”的道理，我堅(jiān)信不疑了，徹底放棄了多年的成見，下決心回國。

船一離開馬賽，我就想起玄奘回到唐朝在白馬寺開始譯經(jīng)的故事。我崇敬玄奘，但我只取得薄薄幾頁經(jīng)卷，而油畫民族化的問題卻并不比玄奘譯經(jīng)的工作輕易。千里之行始于腳下，我只能實(shí)事求是，一步步爬行，我從風(fēng)景畫人手，從意境人手，從中國人民喜聞樂見的情調(diào)入手。我只不斷地實(shí)踐，沒有總結(jié)理論，僅僅感覺到自己在追求：人民的感情，泥土的氣息，傳統(tǒng)的風(fēng)格，西方現(xiàn)代的形式規(guī)律。

我很少背著畫箱出去碰見什么景就畫。我總是先觀察，跑遍山前山后，村南村北……然后在腦子里綜合、組織形象，挖掘意境。這，我稱之為懷孕。最困難的正是懷孕，如懷了孕，那么一定能生下一個生命來。風(fēng)景畫中形象是主角，好比劇中的主要演員，所以我往往是先發(fā)現(xiàn)主要形象，然后圍繞它編寫劇本(意境)。有一次在西藏，在吉普車中看飛逝的雪山、瀑布、松和山花，景色動人。翌晨背著畫箱追回去，爬了4小時山，但找不見那壯麗的畫面了。因?yàn)檠┥?、瀑布、松和山花彼此相距較遠(yuǎn)，是吉普車的速度將它們的空間距離壓縮了，幾種物象互相重疊補(bǔ)充而豐富了視覺形象。我就用笨辦法，搬動畫架邊寫生邊綜合組織，這是十分費(fèi)勁的艱苦工作，有時把畫架畫箱畫板一起扛在肩上搬家，就像挑著貨郎擔(dān)。作一幅畫扛著畫架搬三四次，走一二公里路是常事，我的大部分寫生作品都是這樣產(chǎn)生的。這樣一種工作方法我名之為邊選礦邊煉鋼，或者是初步粗煉一次。像作長江三峽(中國歷史博物館)、迎客松(北京站)、蘇州園林(北京站)及魯迅故鄉(xiāng)(魯迅博物館)等大幅油畫，便須經(jīng)過多次冶煉了。

不同的表現(xiàn)手法總是緣于不同的題材內(nèi)容產(chǎn)生的。只學(xué)西方的某種技法，好比戴了它的眼鏡，只能發(fā)現(xiàn)適合這種技法表現(xiàn)的題材，對別的題材便視而不見了。我在青島作畫，有些青年朋友跟著我，我們都騎著自行車，我先看中了郊區(qū)一片尚未冒葉的蓬松的樹苗圃，銀灰調(diào)，無窮的生命正蘊(yùn)藏其中，我下車支開畫架要畫，同行者完全不明白我要畫什么，他們想不到這片灰蒙蒙全不引人注意的苗圃竟是我追求的畫面，他們見附近并沒有美景，還以為我是下車撒尿呢。

我們學(xué)院在河北省農(nóng)村李村勞動好幾年，后來偶爾星期日能畫點(diǎn)畫，因此我必須在星期日前懷好孕。我想畫地里正長著的冬瓜藤、葉、花和毛茸茸的小冬瓜，這如何能用油畫來表現(xiàn)呢，別人沒想過，我自己也無把握。我每天傍晚在冬瓜地里找形象，考慮如何組織，一直觀察到天黑。這樣一連幾天，老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了，親切地問我：老吳，你在瓜地里丟了什么?我們幫你找吧!

我住在老鄉(xiāng)家，我的畫總是大娘大嫂先看到。如果他們完全看不懂，我心里是難過的。我發(fā)現(xiàn)，老鄉(xiāng)們看到畫得像固然贊揚(yáng)，但畫得美更使他們興奮、激動。我們的人民是愛美的，是富于高尚的美感情操的。

我沒有用丙烯等現(xiàn)代化材料作畫，仍用顯然已落后的油畫工具，但我認(rèn)為我的油畫不是西洋畫，而是中國畫。由于偶然的原因，近幾年來我同時畫起水墨畫來。1975年我們送一批畫給日本華僑總會，我作了大幅水墨《桂林新篁》，那是根據(jù)我的一幅油畫移植的，我那幅油畫被批為“黑畫”，我不服氣，偏將它改成水墨送去日本。我從自己的油畫移植的水墨，很快得到不少朋友的贊許與鼓勵，當(dāng)然總有人反對吧，但還是歡迎的多，人們總是喜歡創(chuàng)新的。我如今既用油畫寫生，也用水墨寫生，像一把剪刀的兩面鋒刃，想剪裁東西方結(jié)合的新裝。故我作水墨絕無改行、投降之感，因只是工具、手法有不同，藝術(shù)本質(zhì)沒有變，我作水墨，那是木蘭從軍呵!

當(dāng)然我的畫不成熟，水平不高，但我滿懷信心要找出新路來。日本人以往學(xué)中國繪畫，同時他們學(xué)西方現(xiàn)代畫，他們不僅沒有被西方的形式毒害，相反創(chuàng)造出不少東方和西方結(jié)合的好作品。而我們，根產(chǎn)雖厚，卻成了破落戶的敗家子了，因?yàn)樵?jīng)，我們把西方現(xiàn)代繪畫一概加以抹殺!水稻雜交、玉米雜交都得高產(chǎn)，一種品種不吸收營養(yǎng)，不更新，便會逐漸退化，這是自然規(guī)律吧!