七十交情九十翁，

君今飛去一條龍。

我是破車牛亦老，

萬人如蟻吊丁聰。

這是我2009年6月送別丁聰?shù)囊皇自?。我是?935年認識丁聰?shù)?，那時，我22歲，他只有19歲，到我們永別，算起來已有74年了，我們都是年逾九旬的老翁了。能有七十多年的交情，不僅靠深情厚誼，還要靠閻王爺?shù)牟恍家活?。丁聰屬龍，與郁風(fēng)、戴愛蓮?fù)?，號稱“三條龍”，如今這最后一條龍也沖天飛去了。我屬牛，出人坐輪椅，長期住醫(yī)院，正所謂老牛破車。原來詩的最后一句是“粉絲億萬小丁聰”，這里我做了修改，以應(yīng)人們對他的紀念。

上世紀30年代，張光宇、葉淺予都住在上海貝勒路天祥里，丁聰?shù)母赣H丁幕琴先生也住在那里。丁家是個熱鬧的地方，每逢周末或假日，都是高朋滿座。當(dāng)年中國漫畫協(xié)會的牌子就釘在他家門口。我認識丁聰不是在《時代畫報》編輯部，就是在張光宇家里。第一次造訪這個文藝沙龍，就遇到當(dāng)時不少電影話劇明星，那么多的名人，弄得我有點不知所措，匆匆見過丁家伯伯后，就躲到丁聰住的小閣樓上去了。后來，我周末常常從江灣到天祥里來玩，有時，就和丁聰一同擠在他家的小閣樓上過夜。

丁聰是個漫畫家。漫畫家往往都調(diào)皮搗蛋，如果不調(diào)皮搗蛋，畫出來的都是四平八穩(wěn)的畫，哪還有什么人喜歡看呢?丁聰卻是個老實人，不僅在“家長”沈峻(我們都尊稱她為“家長”)面前是“乖孩子”，平時也是個老實人。40年代在重慶，與丁聰同去看展覽，我看上了一種明信片，悄悄拿在手中，準備偷走，結(jié)果被看門人抓個正著，當(dāng)時丁聰緊張得滿頭大汗，仿佛是他在做賊。一次全國政協(xié)開會期間，八十多歲的小丁聲若洪鐘，步履矯健，于是便有記者問其養(yǎng)生之道，他說：一不運動，二要喝酒，三是專吃大肥肉。朋友都知道，他說的是百分之百的實話，他覺得最殘忍的事情，就是不讓他吃肥肉。如果幾頓沒有肉吃，他說話就沒了底氣，連創(chuàng)作都會枯竭。事后，朋友都“教導(dǎo)”他，其實有許多變通的回答：每天作畫，大腦要構(gòu)思，要調(diào)理氣息，“腳踏實地”，將力道灌于筆端，應(yīng)該是個腦體并用的活兒；經(jīng)常跑書店，翻書選書，一站幾個小時，還要拎一大包書擠公共汽車；至于吃肥肉，實際情況是：“家長”同時會要求他吃相應(yīng)量的蔬菜水果，營養(yǎng)保持均衡……這都是養(yǎng)生之道，可他偏偏就想不起來這些，就老老實實“交代”了自己不喜歡的和喜歡的事。

不過，生活中的老實，并不妨礙小丁在藝術(shù)上的詭譎。也正是他為人的老實和藝術(shù)上的奇思妙想，使他在回答記者有關(guān)健康問題的提問時，產(chǎn)生讓人忍俊不禁的效果。

丁聰喜歡畫，固然有家庭環(huán)境的影響，可是幕琴先生并不支持小丁做畫家，因為靠畫面是無法謀生的。但是，小丁從小就癡迷于美術(shù)，能畫畫，就是最強烈的愿望，也是他最大的滿足，他這輩子最難受的就是不許他畫畫。

盡管靠畫畫無法謀生，但丁聰?shù)闹\生手段還是與畫畫緊密相連。他做過刊物編輯，就可以為文章畫插圖，為刊物畫漫畫；他為電影公司工作，要畫海報，做美術(shù)設(shè)計，所以他說，他有3項專業(yè)：漫畫、編輯、舞臺美術(shù)設(shè)計。如今，設(shè)計似乎與畫畫越離越遠了，但我們在那個時候，畫畫與設(shè)計其實就是渾然一體的。所以盡管他說畫漫畫時斷時續(xù)，在我看來，他始終沒放下畫筆，即使在北大荒勞改，他依然有速寫和水彩留了下來。六七十年代，畫家們沒有作畫的自由，他只能悄悄在家畫畫，這20年的心情今天已不好理解?！拔母铩敝邢赂尚＃槐愎_畫畫，他就用剪刀將泡沫塑料剪成豬，剪成各種動物，還剪出魯迅、高爾基頭像，乍看，還以為是用泥或金屬制成的。這種小雕塑，朋友們看了都非常愛賞，可惜后來他再也沒有閑情逸致玩這行當(dāng)了。

丁聰天生有藝術(shù)的敏感，他4歲發(fā)表的第一張畫，是一張京劇速寫。從那張畫里可以看出他對演員神氣的把握之精準。但是他并沒有停留在對描繪對象的精準把握上，他更注重對社會現(xiàn)象的把握?？箲?zhàn)爆發(fā)，激發(fā)了每一個愛國的中國人蘊藏的激情。從此，丁聰像許許多多的人一樣，全身心地投入到抗日救亡中。日寇的暴行、拼殺的將士、流離失所的人群、紙醉金迷的國統(tǒng)區(qū)上層，進一步激發(fā)了他的藝術(shù)敏感和社會責(zé)任感。他不僅用畫筆投入抗戰(zhàn)，參與《救亡漫畫》、《抗戰(zhàn)畫刊》的工作，參加《香港的受難》畫展，也創(chuàng)作了《花街》、《現(xiàn)象圖》這些揭露社會黑暗的畫。盡管是用漫畫手法來表現(xiàn)，但這些畫作不僅給人哈哈一笑，而且還有深深的內(nèi)心震撼。

除了吃肉、不愛運動之外，你猜丁聰最大的、畢生的愛好是什么?買書!書，尤其是后印象派時期以后歐洲畫豪的各種精印本畫冊，只要書到北京不久，多昂貴的價錢，他也以弄到手里為最高希望。當(dāng)然，反“大洋古”時代，我國是買不到這類書的，丁聰當(dāng)時只好偷偷地嘆“生活乏味”，便同他的好友龔之方去喝酒?？上徶皆缡哦嗄?，丁聰只好靠夫人沈峻，在“垂垂老矣”的生活中得到滿意的安排，在社會的歡迎中，徐徐降下帷幕。

在天上，還有許多人，如張光宇、葉淺予等，歡迎他這條回天的龍。