一踏進(jìn)臺(tái)北的簡體書店，那種感覺是同繁體書店大異其趣的。

這里的簡體書店不大，架上很擠，不過擺的都是這幾年的新書，聞著有一絲剛出生的新鮮感。這里的書香是一種新古典主義。到這里來淘寶的，大都是專業(yè)人士、學(xué)子和各式各樣的興趣達(dá)人。

過了幾個(gè)路口，走進(jìn)誠品或金石堂連鎖書店，空間大了，書也稀薄了，照明和陳設(shè)也玩起了花樣。這里賣的與其說是書，倒不如說是節(jié)慶感。想聞到書香還得經(jīng)過一番波折。先過濾掉中央空調(diào)苔蘚般的空氣，再除去隔壁的化妝品冷香、烤面包香，再減掉書店角落飄過來的咖啡香。穿過重重迷霧，終于聞到了，卻也不太確定那就是。這種書香是后現(xiàn)代的，混雜了塑料和各種化學(xué)香料，仿佛到了賣場附設(shè)的游樂園。繁體書店是很難樸素的，就連二手書店也越做越像茶館、咖啡館。不知道誠品書店進(jìn)入大陸之后，會(huì)制造出什么樣的氣味？

簡體書越做越考究，這點(diǎn)大家是有目共睹的。港臺(tái)讀者購買簡體書，除了便宜和繁體版沒有之外，漸漸也多了些珍藏的意思。如今，簡體書剛好也發(fā)展到了一個(gè)轉(zhuǎn)型階段：它已經(jīng)有了自己的美學(xué)。

簡體書的用紙大概不像繁體書那般經(jīng)過多層處理，摸起來有些纖維感，拿起來更輕，似乎也更環(huán)保。簡體書粉屑多了一點(diǎn)，不少書背上還看得到蟻窩狀成團(tuán)成塊又穿孔的膠。

排版實(shí)在是個(gè)神秘的功夫，最不花錢，卻最容易穿幫。不過就是天、地、邊、字體、字距、行距的組合，精細(xì)微調(diào)過后，會(huì)在翻開來的決定性瞬間予人一種完品感。一本書只會(huì)有一種最對的排版，那是跟內(nèi)容、開本、裝幀完全骨肉相生的。這就是書的氣韻了。

簡體書的字號一般比港臺(tái)版圖書大，標(biāo)點(diǎn)卻小小地縮在角落，字和字之間空蕩蕩的，一不小心，倒像要把四方的留白擠出頁外。繁體版圖書也有自己的業(yè)境。港版圖書一般走的是素顏路線，頗有港媒方塊文章里那種實(shí)際颯爽的風(fēng)格，不過凌厲之余總讓人覺得單薄，少了點(diǎn)什么。臺(tái)版書則常常陷入設(shè)計(jì)恐怖主義，好好一本書被包裝和書腰五花大綁。不少出版社又愛用書背設(shè)定書系顏色，封面封底又是不相干的另一套。

設(shè)計(jì)靠的是細(xì)節(jié)意識(shí)，所謂的附加價(jià)值，就附加在細(xì)節(jié)上。臺(tái)灣也是近十年來才真正意識(shí)到細(xì)節(jié)的重要性。

一本書捧在手上，既是肢體的延伸，又是外來信息的容器。這個(gè)幾百頁的起點(diǎn)，讓人想起米開朗基羅的上帝和亞當(dāng)?shù)闹讣?。幾百年來，現(xiàn)代人就是透過這個(gè)點(diǎn)才現(xiàn)代起來的。然而現(xiàn)代翻過去了，電子書來了。

數(shù)字大軍壓境，其實(shí)也縮短了簡體字圖書與繁體版的距離，如今繁簡之間，不過一鍵之差。這樣的新態(tài)勢也點(diǎn)出了紙本的續(xù)存之道：或讓人覺得更方便，或精致得令人愛不釋手。

繼續(xù)追求包裝上的洗練和多變，各家出版社義不容辭，畢竟書的設(shè)計(jì)是面子問題，需要時(shí)時(shí)撫平歲月痕跡。在這方面，港臺(tái)一些出版社的活力十足，如臺(tái)灣的田園城市、香港的Kubrick都在嘗試某種形式的美學(xué)突圍，出書之外，也經(jīng)營其他的藝文活動(dòng)，很有潛力發(fā)展出新型態(tài)的出版模式。

不過比起精致的追求，也許定位清楚才更是王道。出版定位其實(shí)包括了選題、運(yùn)作書系、培養(yǎng)分眾市場等這些復(fù)雜的工程，不過這里就只先談一下版型。版型是一種閱讀的暗示，一本書的讀后感，感的往往先是版型，之后才是內(nèi)容，電子書在這點(diǎn)上就欠缺了。這里不妨拿日本的文庫本和歐美的大眾平裝本來攻錯(cuò)一下。

文庫本的版型千錘百煉，一個(gè)世紀(jì)下來，簡直成了日本人的精神壽司。到日本書店走一遭，看到一排排整齊劃一的文庫墻，似乎就看到了日本的底色。如今不少重磅作家也跳過單行本，直接“突然文庫化”。

至于歐美賣場、車站隨處可見的大眾平裝本，出的主要是類型小說和實(shí)用書，翻得十指黑黑的也沒人在意，照樣抓起白嫩的三明治邊看邊吃，可見深得普羅民心。華文出版界至今沒有培養(yǎng)出這樣的書種，將來也未必會(huì)有，何況一次性消費(fèi)的內(nèi)容，現(xiàn)在又多了電子書和手機(jī)軟件。歸根結(jié)底，或許正是敬惜字紙的觀念使然，書到底是書，不該是賤貨。