彭陽(yáng)縣位于寧夏南部邊緣,六盤山東麓。1935年10月,紅軍長(zhǎng)征翻越六盤山,毛澤東在這里寫下了壯麗詩(shī)篇《清平樂(lè)·六盤山》。1949年8月,解放軍在這里打響了解放寧夏“第一仗”,拉開了解放寧夏的序幕。
但是,回族農(nóng)家主婦馬鳳梅卻沒(méi)有心思也沒(méi)有時(shí)間回憶這些紅色往事,她要把絕大部分的精力用在為生計(jì)操勞,尤其是背水上;剩下很少的時(shí)間還用在了與婆婆“慪氣”上。
彭陽(yáng)縣嚴(yán)重缺水,連吃喝洗漱都成了問(wèn)題,更不要說(shuō)種莊稼養(yǎng)牲口。這里十年九旱,糧食減產(chǎn),甚至絕收的年景對(duì)于當(dāng)?shù)厝罕妬?lái)講都已經(jīng)習(xí)以為常了。草廟鄉(xiāng)草廟村是彭陽(yáng)縣一個(gè)很普通也很典型的小村子。村里人吃水最近要到兩公里外,最遠(yuǎn)得走上5公里,主要靠毛驢馱和人挑。挑水一個(gè)往返少則兩個(gè)小時(shí),多則四五個(gè)鐘頭。由于男人大量外出打工,婦女們不得不常年與干旱缺水做著最艱苦的斗爭(zhēng)。毒日頭下,帶著本該嬉戲玩耍的孩子,趕著幾頭馱著水桶的毛驢,走在塵土飛揚(yáng)的打水路上,已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貗D女生命中最重要也最心酸、最無(wú)奈的一部分。馬鳳梅也是這些婦女中的一個(gè)。她每天都要用大約半天的時(shí)間,過(guò)好幾個(gè)山坡,才能挑回一挑水。
這么辛苦背回來(lái)的水,馬鳳梅當(dāng)然知道珍惜。但是,她是外村人,剛嫁到這里不久。娘家沒(méi)有這么缺水,所以她無(wú)論怎么節(jié)省,還是達(dá)不到婆婆的“指標(biāo)”,還是被說(shuō)成“太浪費(fèi)”。這水來(lái)得確實(shí)太艱難了,很快,她就學(xué)會(huì)和其他村民一樣,先用這金貴的水洗米、洗菜,然后洗碗、洗臉、洗腳,再后洗衣服,實(shí)在臟得不能用了還要澆地或者喂牲畜。就是如此勤勞,如此節(jié)儉,馬鳳梅一家的日子還是過(guò)得緊巴巴的,買點(diǎn)最基本的生活用品都要琢磨來(lái)琢磨去,而且琢磨的結(jié)果還經(jīng)常是:先別買了,湊合湊合吧!
生活用水如此艱苦,更不用說(shuō)澆地了。土地是農(nóng)民的命根子,沒(méi)有水的土地就像沒(méi)有血脈的軀體,注定沒(méi)有活力。干涸的黃土地、混濁的水、母親挑水壓彎的脊背、孩子們破舊的衣服和滿是灰塵的臉,都在昭示著這樣一種現(xiàn)象——缺水與貧困已經(jīng)成了一對(duì)惡性循環(huán)的因果。
當(dāng)?shù)厝艘矅L試著用土窖保存雨水,可那種窖是用泥抹成的,雖然很深,可水還是會(huì)很快滲到土里。而且,順著山坡進(jìn)窖的雨水還夾裹著大量的泥沙甚至牲畜糞便,往往要澄清一兩個(gè)月才能使用。其實(shí),造一口質(zhì)量過(guò)關(guān)的水窖,用來(lái)接蓄珍貴的雨水,這是解決當(dāng)?shù)厝彼畣?wèn)題最簡(jiǎn)便可行的辦法。但是,建這樣一個(gè)水窖需要幾千元,這對(duì)當(dāng)?shù)氐娜藗儊?lái)說(shuō),絕對(duì)是筆大數(shù)目。沒(méi)錢建窖,就存不了水;沒(méi)有水,就收不到糧;收不到糧,就換不到錢;手里沒(méi)有錢,就建不了水窖……
這樣的生活,馬鳳梅過(guò)了5年還多。因?yàn)閲?yán)重缺水,喝一口水,洗一次臉,都變得很奢侈;干干凈凈地洗次頭,痛痛快快洗次澡,在她看來(lái),簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒可望而不可及。然而,因“母親水窯”工程,馬鳳梅的這些夢(mèng)想都變成了現(xiàn)實(shí),一起擺在面前的,還有許多以前她連做夢(mèng)都不敢想的事情。
2000年起,在全國(guó)婦聯(lián)、中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)和當(dāng)?shù)貗D聯(lián)的共同努力下,彭陽(yáng)縣啟動(dòng)了“母親水窖”項(xiàng)目,為貧困地區(qū)的母親解決了吃水難問(wèn)題。婦聯(lián)送來(lái)的水泥鋪抹在集水場(chǎng)、輸水道和窖壁上,每到下雨天,從屋頂和地面流過(guò)的干凈雨水就會(huì)全部直接進(jìn)窖,只要蓋上窖蓋,水既不會(huì)被弄臟也不會(huì)滲掉。因?yàn)槿彼嗔艘惠呑拥钠牌鸥吲d得不知道怎么才好,一有客人來(lái),她就指著那口水窖說(shuō):“再不下雨,家里也不缺水了,母親水窖里存下的水還夠我們?nèi)矣煤脦讉€(gè)月的?!?/p>
有了“母親水窖”,馬鳳梅夫婦的辛勤勞作終于有了真正的回報(bào),他們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。她用窖水灌溉著4畝地膜玉米,還喂了兩頭牛和6只羊。這些副業(yè)每年為她帶來(lái)了四五千元收入,加上丈夫外出打工賺的錢,馬鳳梅一家的人均純收入超過(guò)了2000元。她感慨道:過(guò)去我們連喝上一口清水都不敢奢望,沒(méi)想到現(xiàn)在也脫貧致富了!
“母親水窖”給村里人帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)收入。人們從日復(fù)一日的拉水苦役中“解放”出來(lái),可以進(jìn)城打工賺錢了;有了水,人們可以養(yǎng)牛羊喂雞鴨、搞糧食加工或種植大棚蔬菜,這些經(jīng)濟(jì)效益都高于種糧;有了水,人們可以經(jīng)常洗澡、洗衣服,還能把家里擦洗得干干凈凈!里里外外都看著舒坦?,F(xiàn)在農(nóng)民嫁閨女,都要先看看男方家里有沒(méi)有“母親水窖”,如果有,就意味著這家人日子過(guò)得不錯(cuò),閨女嫁過(guò)去不會(huì)受苦。