1970年底，我進(jìn)入江油一家生產(chǎn)鈣鎂磷肥和水泥的國營廠當(dāng)工人。那時(shí)，我才16歲，戶口上被改成了18歲。由于家庭出身不好，招工時(shí)險(xiǎn)些被剔除，家里找了關(guān)系才讓我勉強(qiáng)過關(guān)。

進(jìn)廠不久的一天夜里，生產(chǎn)區(qū)的高壓水池抽滿水了，設(shè)在江邊的泵房指示燈卻沒有閃亮，也沒有停機(jī)，水溢了出來，從山坡上流下，從大門下空隙流入成品庫房，堆放在庫房里的一部分磷肥成品浸了水，直到出貨時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)板結(jié)，只好全部報(bào)廢。那時(shí)，各行各業(yè)都喜歡開大會。在全廠職工大會上，一位姓謝的干部上臺算賬，高聲說:“這次損失的××噸磷肥，如果施到田里，一斤肥料至少增產(chǎn)五斤糧食，那么這次損失的糧食就是××噸。以一個(gè)士兵一個(gè)月吃××斤糧食計(jì)算，我們的損失就等于讓×××個(gè)越南抗美戰(zhàn)士一個(gè)月沒有飯吃。再按×斤糧食換×顆子彈的標(biāo)準(zhǔn)，就相當(dāng)于損失了×萬顆射向美國鬼子的子彈!”他頓了頓，又很激動(dòng)地說:“同志們吶，這樣的事故是挽救了美帝和蘇修啊!是幫了階級敵人的大忙啊!”

這次故障由于技術(shù)含量太低，很快就查清不是人為的。由于當(dāng)班的抽水工根紅苗正、表現(xiàn)良好，沒有辦法上升到階級斗爭的高度，就只能讓責(zé)任人哭哭啼啼地檢討一番了事。謝領(lǐng)導(dǎo)在大會上算的賬，讓我們覺得有些不可思議，哪怕我們廠生產(chǎn)的磷肥多得施遍亞非拉，也跟消滅美帝、蘇修沒多大關(guān)系吧?其實(shí)，這些大家都心知肚明，可就是不敢說出來。誰知幾個(gè)月后，我也被卷進(jìn)了類似的麻煩。

那時(shí)，我在成品車間的球磨機(jī)房當(dāng)運(yùn)轉(zhuǎn)工。這天，我上夜班，當(dāng)班的共有4個(gè)人，班長老馮管球磨機(jī)主機(jī)，小吳管風(fēng)機(jī)，我管下料，小杜管燒烘干爐。這是全廠最大的一臺球磨機(jī)，用的是風(fēng)掃式球磨機(jī)系統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)屬國內(nèi)先進(jìn)技術(shù)，產(chǎn)能比較大，磨筒體兩室，電機(jī)功率180千瓦。馮班長是個(gè)覺悟很高的老工人，平時(shí)把班里的活安排得很緊湊，自己總是身先士卒。他雖然文化程度不高，但在設(shè)備安裝、調(diào)試和維修方面很有經(jīng)驗(yàn)，廠里也很倚重他。凌晨4點(diǎn)過，他坐在配電儀表盤旁邊，可能是為了驅(qū)逐困倦，就端了個(gè)盆子來搓洗一件工作服。這時(shí)，球磨機(jī)電機(jī)突然冒出一股煙。我站在高出地面一米多的下料機(jī)臺上，正對著電機(jī)和配電盤，看見馮班長反應(yīng)很快，迅速拉下電閘。接著，他找來電工班長，拿儀表測試，確定絕緣層已經(jīng)被擊穿，具體損壞程度要拆開看才知道。

天還沒有亮，廠政治處的小常就趕來做調(diào)查。常政工20多歲，來自農(nóng)村，在球磨機(jī)方面完全是個(gè)外行。他趾高氣揚(yáng)地來到車間，手里拿著本子和筆，東瞧瞧西看看，實(shí)在看不出哪里出了問題，就問馮班長。馮班長個(gè)性耿直，就照直說:“我都還不知道是哪里出了問題。”常政工又問，機(jī)器轉(zhuǎn)得好好的怎么會出問題呢?話里很有點(diǎn)責(zé)怪當(dāng)班人員沒有盡責(zé)的意思。馮班長沒好氣地回了一句:“它要出問題，你就是騎在上面守著也沒辦法。”這本是一句氣話，卻被常政工加油添醋地匯報(bào)上去，成為馮班長一再挨批的口實(shí)。

后來，車間主任老薛和廠革委會王副主任都來到事故現(xiàn)場，指揮拆開電機(jī)檢查。機(jī)修車間的人搬來起重葫蘆和液壓千斤頂，我們夜班的運(yùn)轉(zhuǎn)工和來接白班的工人一起參加拆卸檢查工作。費(fèi)了好大一陣工夫，才拔出電動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)子。這臺電動(dòng)機(jī)是1960年東北某重型機(jī)器廠生產(chǎn)的，傻大粗黑的蘇聯(lián)風(fēng)格，高一米多，重近兩噸。經(jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)是定子繞組燒了好幾匝線，都已經(jīng)熔斷了。這可是大事故啊，這么大的電機(jī)，廠里沒有備份，當(dāng)時(shí)就是有錢也不是隨便能買到的，國內(nèi)只有上海、沈陽、哈爾濱等少數(shù)幾個(gè)城市生產(chǎn)，要買也要通過計(jì)委層層上報(bào)調(diào)劑，還不知道什么時(shí)候能拿到貨。

成品車間停產(chǎn)了，車間工人大都暗自高興。我們幾個(gè)當(dāng)班的“疑犯”被告知，從次日起，上班時(shí)間都到會議室學(xué)習(xí)，接受調(diào)查。廠里專門組成調(diào)查組，不厭其煩地讓我們回憶事故發(fā)生時(shí)各自在做什么。當(dāng)面集中說了，還要分開單獨(dú)談，說完要在記錄上簽名。每天還要讓我們讀毛澤東的《敦促杜聿明投降書》和其他“語錄”，背誦“老三篇”(毛澤東的三篇短文，即《為人民服務(wù)》、《愚公移山》、《紀(jì)念白求恩》)等;還要我們唱一首很長的歌——譜曲的《毛主席語錄》再版前言。

分析事故原因時(shí)，調(diào)查組一再讓我們設(shè)想，從哪些角度可以對電動(dòng)機(jī)進(jìn)行人為破壞。我們說:“那么大一個(gè)鐵東西，砸不爛搬不動(dòng)，怎么破壞?”調(diào)查組的人卻問:“可不可以從縫隙里塞東西進(jìn)去?”我們回答:“如果在停止?fàn)顟B(tài)，硬要塞個(gè)什么東西進(jìn)去也許可以，但啟動(dòng)時(shí)會馬上反映出來。事實(shí)上，這臺機(jī)器已經(jīng)運(yùn)行了很長時(shí)間才出現(xiàn)故障。在工作狀態(tài)下，電機(jī)高速轉(zhuǎn)動(dòng)，憑人力不可能投進(jìn)去任何東西?！闭{(diào)查組提的問題既外行又主觀，讓我們?nèi)炭〔唤?/p>

接著，他們又問有沒有可疑人員進(jìn)過車間。我們說沒有。事實(shí)上，不要說有外人進(jìn)來，就是有階級敵人進(jìn)來，我們也不可能眼睜睜地看他破壞而不吭聲啊。

原本以為這樣折騰一下就了事，沒想到調(diào)查組又讓我們從工作責(zé)任心方面找毛病。常政工說，他來的時(shí)候，看見馮班長的崗位旁有個(gè)盆子里泡著工作服。馮班長承認(rèn)上班時(shí)搓過衣服，但是沒有離開過崗位，所以電動(dòng)機(jī)一冒煙就馬上發(fā)現(xiàn)了。常政工說，他來的時(shí)候，機(jī)房里仍然濃煙滾滾，連人都看不清楚，看樣子電機(jī)燒得很厲害。他的意思是電機(jī)已經(jīng)燒得很厲害了馮班長才發(fā)現(xiàn)。聽了這話，古板的馮班長忍不住了，跟我們一起大笑起來，說如果真有那么大的煙，一定是連房子都燃起來了。

常政工很尷尬，調(diào)查組的領(lǐng)導(dǎo)卻火了，說這樣不行，必須從階級立場上找原因，要在靈魂深處爆發(fā)革命，光扯這些客觀原因是不會有結(jié)果的。

這才是調(diào)查組的殺手锏。4個(gè)“疑犯”中，只有馮班長的階級出身好，說得起硬話，小吳和小杜的家庭成分都是剝削階級，我不僅成分不好，父親還是“死有余辜的三反分子”。正因如此，我之前在大招工里都因政審不合格，沒能進(jìn)入江油的大型央企、省企和軍工企業(yè)。在我們這個(gè)廠里，1970年從城鎮(zhèn)招來的職工，至少40%的家庭出身有或大或小的問題。而從農(nóng)村招來的，基本上都是根紅苗正的社隊(duì)干部子弟。所以，廠里提拔、培養(yǎng)和推薦上學(xué)的對象往往是后者，常政工就有這樣的背景。這兩類人在廠里互相看不順眼，有時(shí)還發(fā)生沖突。所以，這次我們一惹上麻煩，“常政工們”都很興奮，總希望找出點(diǎn)政治上的問題來。現(xiàn)在有些回憶“文革”的文章，把當(dāng)時(shí)的政治打壓籠統(tǒng)地歸結(jié)于“四人幫”，而不對整人者的品格和心術(shù)進(jìn)行反思。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)很多時(shí)候是一些地方或單位因心術(shù)不正的人掌握了權(quán)力，拿極左的政治大棒整人，其目的只是為個(gè)人謀利益。

在接受調(diào)查的過程中，除了馮班長，我們3個(gè)人都不敢硬頂，唯唯諾諾地聽著調(diào)查組的教育、訓(xùn)斥。馮班長出身好，又是共產(chǎn)黨員，技術(shù)過硬，工作任勞任怨，多年來都被評為“先進(jìn)生產(chǎn)者”，口碑甚好，階級斗爭在他身上怎么抓都不靈。但上級總還是有辦法的，一位左得可愛的黨委副書記在全車間員工大會上批評馮班長驕傲，倚老賣老，明明犯了錯(cuò)誤，居然還說“騎在電動(dòng)機(jī)上也管不住要燒”，這是極端錯(cuò)誤的!這恰恰證明沒有政治掛帥，沒有抓階級斗爭。你不是階級敵人，不等于你身邊沒有階級敵人，沒有外部的階級敵人進(jìn)來，不等于內(nèi)部的階級敵人都在睡大覺，出身好的人也一樣會犯路線錯(cuò)誤!就算不是階級敵人破壞，只要我們真正用毛澤東思想占領(lǐng)了思想陣地，這些故障都是可以消除的。

副書記關(guān)于階級敵人的那幾句話說得我們毛骨悚然，連馮班長都穩(wěn)不住陣腳了。他白天心事重重，不愛搭理人，天一黑就上床睡覺，在蚊帳里嘆氣到半夜。我跟他同住一宿舍，他的情緒讓我心里發(fā)虛，失眠了好幾次。

兩周過去了，仍然沒有抓出階級敵人，調(diào)查組對我們的施壓開始升級。一天，調(diào)查組把我們叫到一個(gè)會議室，坐在第一排。參加會議的是廠里的一些黨員、老工人、工班長等。很快，我們就都明白了，這是一個(gè)變相的斗爭會。那些平時(shí)慈眉善目的叔伯大媽，怒氣沖沖地對我們吼道:“破壞抓革命促生產(chǎn)就是犯罪!”“頑抗是沒有好下場的!”我們都沒敢辯解，埋頭聽著。馮班長在大家吼完后，站起來做了一個(gè)檢討，承認(rèn)自己學(xué)習(xí)毛主席著作不夠，階級斗爭觀念不強(qiáng)，對設(shè)備的檢查和保養(yǎng)不到位，但還是不認(rèn)可人為破壞的說法。他的檢討立即受到覺悟高的同志們反駁，說他是想蒙混過關(guān)，沒有在靈魂深處爆發(fā)革命。我看見馮班長的嘴動(dòng)了幾次，但終究沒有辯解。會后，我和小杜、小吳在生活區(qū)的足球場草地上躺了很久。一想到會場上不分青紅皂白地扣帽子，我們就感到害怕。

斗爭會算是追查電機(jī)事故的高峰。之后，廠里把電動(dòng)機(jī)運(yùn)到縣水電局修理廠，然后從別的廠調(diào)劑來電機(jī)。生產(chǎn)恢復(fù)了，追究責(zé)任的事也沒人再提。不過，馮班長還是為他的“事故難免論”付出了代價(jià)，此后廠領(lǐng)導(dǎo)多次在大會上指名批評他，廠里評選先進(jìn)自然沒有他的份。跟他同條件的班長很快提升為車間副主任，他卻仍然當(dāng)班長。

幾年后，一個(gè)參加過調(diào)查組的干部告訴我，當(dāng)時(shí)挨個(gè)分析“涉嫌人員”時(shí)，有人提出我最有可能作案，因?yàn)槲腋赣H是畏罪自殺的走資派。幸好從縣里調(diào)來不久的廠黨委書記說，不要把他和他父親的事扯在一起，我才逃過一劫。調(diào)查組除了調(diào)查我們4個(gè)人以外，甚至還把在成品庫房碼包的一個(gè)前國民黨憲兵和一個(gè)前國民黨遠(yuǎn)征軍士兵也列為懷疑對象，因?yàn)閷?shí)在太牽強(qiáng)，才放過了那兩只死老虎。

電機(jī)在縣水電局修理廠的檢驗(yàn)結(jié)論是絕緣層老化，屬設(shè)備自然損耗。但我們廠自始至終沒有一個(gè)公開的說法，當(dāng)然也沒有向我們4人道歉。

(壓題圖:《五十年前的中國》)(責(zé)編 王 容)