不用穿鞋、很少洗澡，西蒙·卡爾在妻子病逝后就是這樣獨(dú)自拉扯大兩個(gè)兒子的。2009年他們的故事被搬上了大銀幕，影片名為《男孩歸來(lái)》，由好萊塢英倫新貴克里夫·歐文主演。如今兩個(gè)兒子都已長(zhǎng)大成人，父子三人向《每日郵報(bào)》傾訴了自己的心路歷程。

父親西蒙·卡爾

作為一家之主，我們這個(gè)家庭太罕見(jiàn)了，它是由一個(gè)父親和兩個(gè)同父異母的兒子組成。

我小兒子亞歷山大的媽媽蘇西，在和癌癥抗?fàn)?年后辭世。1年后，由于前妻改嫁，大兒子雨果也搬來(lái)和我們住。但剛開(kāi)始時(shí)，只有我和亞歷山大相依為命——蘇西離開(kāi)我們那天，我?guī)е?歲的兒子呆坐在花園里不知所措。與其沉浸在悲傷中，不如有所行動(dòng)，我選擇了和亞歷山大帶上游泳衣、睡袋、一箱紅酒，來(lái)了一趟500英里的自駕游。

第二年大部分時(shí)間里，家里只有我和亞歷山大，我被工作完全支配。家對(duì)這個(gè)6歲的男孩來(lái)說(shuō)，變成了一個(gè)令人沮喪、無(wú)聊和孤獨(dú)的地方。

有母親的家庭里會(huì)布置得溫馨且井井有條，家中充滿了燉菜、咖啡和烤面包的味道。睡覺(jué)前，孩子們刷牙、換上睡衣，再喝一杯熱巧克力?？傊臀曳攀植还?、半野生的家教方式很不一樣。一天，我們?nèi)ヒ粋€(gè)朋友家做客，在回家的路上，亞歷山大說(shuō):“我能住到貝琳達(dá)家去嗎?”我的內(nèi)心結(jié)成了冰，本想說(shuō)些愛(ài)他、讓他想和我一起生活的話，然而話到嘴邊卻成了冷冰冰的“你想到她家去住?那就去啊，你今晚就可以去?！?/p>

我臉上的表情一定很恐怖，因?yàn)閬啔v山大也不再說(shuō)任何話?；丶液螅麖街弊呱蠘?，在他的房間里哭起來(lái)，我待在樓下的書(shū)房里。終于，我也不自覺(jué)地抽泣起來(lái)，哭聲大到他足以聽(tīng)見(jiàn)——就這樣，互相沖對(duì)方嗚嗚地叫成了我們父子猿人交流的惟一方式。我走上樓安慰他，他哭著說(shuō):“爸爸，我愛(ài)你。你要我做什么，我就做什么!”那一刻我無(wú)比激動(dòng)。

有一陣我的情緒很容易失控，這非常有害，對(duì)搬來(lái)和我們同住的雨果更是如此，雨果不經(jīng)意說(shuō)的一句話都會(huì)讓我暴跳如雷。有一次我情緒發(fā)作，把雨果送回他媽媽那里去了。他不在期間我才意識(shí)到，他對(duì)我的感情世界有多重要。于是我努力學(xué)著控制自己的情緒，盡量不發(fā)火。現(xiàn)在，雨果比我和亞歷山大都更處亂不驚，大概是應(yīng)對(duì)我情緒的結(jié)果，我既內(nèi)疚又十分為他驕傲。

小兒子亞歷山大·卡爾(20歲，就讀于布萊頓大學(xué))

母親去世后，父親從未談及他有多悲傷，只是他的脾氣會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)作，讓人捉摸不定。他對(duì)一個(gè)母親本能說(shuō)“不行”的事情一律說(shuō)“行”。我們家原有的格局很快瓦解，家里根本沒(méi)有穿鞋的必要，我光著腳在花園里跑。所有母親捍衛(wèi)的條理和日常作息全都打破。屋里變得零亂、我的飲食也大不如前(母親在時(shí)，總是保證我一天吃5頓)。

父親常帶我一起外出冒險(xiǎn)，我在家的日子也充滿野性，這就是我為什么痛恨上學(xué)的原因。比起跟父親在一起時(shí)的自由，每天早上很早爬起來(lái)、穿上校服去上學(xué)實(shí)在是太無(wú)聊了。我覺(jué)得自己好像是小說(shuō)《叢林奇譚》中的小男孩毛克利一樣，每天早上被迫要離開(kāi)叢林。

我同父異母的哥哥雨果很快加入我們這個(gè)快樂(lè)的小集體。我記得有一天下午，我倆把自己鎖在樓梯下的小屋里偷吃貓糧，就是想嘗嘗它是什么味道。夜幕降臨，我們仨常在公園里嬉戲，黑暗中我和雨果會(huì)四處躲藏，讓父親用手電筒到處找我們。

家里沒(méi)有什么規(guī)矩，在這個(gè)全是男性的世界里，恐懼和危險(xiǎn)根本不存在。相反，我們學(xué)會(huì)了評(píng)估自己承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)有多大，我們本能地知道底線是什么。作為他的兒子，父親信任我們;作為我們的父親，我們也同樣信任他。

進(jìn)入青春期后我曾和父親之間非常隔閡，男人之間本就不善于袒露心聲。直到看完以我們的故事改編的電影，我才意識(shí)到母親的去世對(duì)父親是多大的打擊，才意識(shí)到我們當(dāng)時(shí)的生活狀況有多糟。但我們都堅(jiān)持下來(lái)了。父親盡力了，為此，我們倆都很愛(ài)他。

大兒子雨果·卡爾(26歲，帝國(guó)理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位)

當(dāng)我9歲第一次搬去和父親以及同父異母的弟弟亞歷山大住時(shí)，我感到自己成了一個(gè)迷失的男孩。在那以前，我的童年過(guò)得有條不紊，晚上7點(diǎn)上床睡覺(jué)，三餐定時(shí)，也不用為生活用品發(fā)愁。母親安杰拉屬于那種很能干的家庭主婦，在她眼里，大人和孩子的世界涇渭分明、給孩子定的規(guī)矩要嚴(yán)格執(zhí)行。我很聽(tīng)她的話，反過(guò)來(lái)，她用愛(ài)將我包裹，教導(dǎo)我良好舉止和社會(huì)品行的重要性。

因此我和父親、弟弟共度的第一個(gè)周末實(shí)在難忘。我記得剛到父親家時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)5歲的小男孩，就穿了一個(gè)褲頭，站在飯桌另一側(cè)，小心翼翼地看著我。亞歷山大簡(jiǎn)直就是一個(gè)半野生的毛克利，難以預(yù)料、精力旺盛，但他的可愛(ài)讓人敵意頓消。那天晚餐吃的是冷黃豆和凍青豆。我沒(méi)好意思問(wèn)父親，飯是否忘了熱，就這么吃下去了。

那頓晚餐給我從此以后在這個(gè)家里的生活設(shè)立了一種基調(diào):在諸如做飯、洗衣、穿衣這樣的瑣事上花盡量少的時(shí)間;在諸如坐著餐盤(pán)從樓梯上滑下來(lái)這樣的游戲上花盡量多的時(shí)間。

相比我母親家里的條理和常規(guī)，在這個(gè)全是男性的家庭里，生活的混亂和無(wú)組織是不折不扣的。我們不得不自己摸索生活中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，勇敢地去嘗試，和父親住在一起間接讓我們變得自力更生。我們拽著掛在樹(shù)冠上的繩索，飛一般地蕩下來(lái);坐在輪胎內(nèi)胎里，在河上漂流;在偏遠(yuǎn)小島上遺棄的火車(chē)車(chē)廂里度假。

父親帶孩子的方式對(duì)他的孩子們來(lái)說(shuō)太有吸引力了，甚至是極端恐怖的。我記得頭一次聽(tīng)亞歷山大說(shuō)“爸爸，我能開(kāi)車(chē)嗎”時(shí)，我心想這個(gè)小屁孩弟弟又想調(diào)皮搗蛋了。但我卻臉色煞白地看著他解開(kāi)安全帶，爬到父親大腿上，全權(quán)把握方向盤(pán)。

父親常常鼓勵(lì)我努力去嘗試。這一路我也有失誤，比如那次我獨(dú)自照顧亞歷山大，我根本不知道雞肉需要先解凍。沒(méi)有比嘔吐和腹瀉16個(gè)小時(shí)更好的方式，來(lái)讓你了解什么是沙門(mén)氏菌了。

父親的做法培養(yǎng)了我敢于冒險(xiǎn)的天性，這實(shí)在很珍貴。和父親在一起的日子對(duì)我日后做出人生重大決定至關(guān)重要，比如不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)卻能獨(dú)自一人在法國(guó)待上1年，又比如在日本京都郊外的工廠干上兩個(gè)月。

如果有一個(gè)正常的家庭，生活可能會(huì)更容易些，但我就沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到這兩種截然不同的家教方式:一邊是我了不起的母親在我小時(shí)候給予我的關(guān)愛(ài);一邊是我單身的父親用無(wú)羈的自由向我展示這大千世界。

沒(méi)有父親，我不會(huì)成為今天的我。

[譯自英國(guó)《每日郵報(bào)》 ]