2010年9月,根據(jù)對1.5萬名學(xué)者所做的調(diào)查,劍橋大學(xué)首次擊敗哈佛大學(xué),成為世界第一學(xué)府。這些學(xué)者評價認(rèn)為,劍橋大學(xué)的學(xué)術(shù)研究質(zhì)量世界最高。但在學(xué)術(shù)領(lǐng)域排名第一并沒能向世界展示在這里度過大學(xué)時光是多么美好的一件事情。
我是16年前10月的一個清早去劍橋報到的。那天天氣陰沉、潮濕,我們的車停在一座多層停車樓里,它離古代石制大學(xué)建筑群還有一段距離。我所就讀的菲茨威廉學(xué)院是劍橋大學(xué)較年輕的一所學(xué)院,本科生有475人。學(xué)院是我們吃飯、社交的地方,我們和其他學(xué)院的學(xué)生一起上大課,并參加一對一的輔導(dǎo),輔導(dǎo)教員通常來自其他學(xué)院。
我很幸運(yùn),我的父母一個是中學(xué)老師、一個是大學(xué)講師,但我不屬于上等階層。我中學(xué)上的是鄉(xiāng)下的普通公立學(xué)校,多年來都沒有人考取牛津或劍橋。菲茨威廉學(xué)院也不屬于豪華的學(xué)院,70%的學(xué)生來自公立學(xué)校。我住的那層過道兩側(cè)是男生宿舍,共用一個衛(wèi)生間,我們寢室的6個室友沒有一個上過私立中學(xué)。幾分鐘內(nèi),我就遇到了我以前從未遇到過的各種各樣的人,有極度自信的上等階層年輕人,也有令人稱奇的書呆子,還有一位數(shù)學(xué)專業(yè)的神童,看上去像患有白化病。
我們很快被微妙的社會階層隔離開來。來自私立中學(xué)的貴族子弟似乎已經(jīng)了解了大學(xué)的一半。對他們而言,劍橋和他們以前的學(xué)校大同小異,在這里極為放得開,他們發(fā)型很潮,即使在課堂上,他們的嗓門也很大。他們加入喝酒社團(tuán),大醉后在劍河上一吐為快,暑假來臨他們會相約去法國南部的城堡避暑。我們公立中學(xué)畢業(yè)的也有一個圈子。雖然我們表面討厭貴族子弟的傲慢與任性,私下里也嫉妒他們的泰然自若。無論如何,大家都熱情地投入學(xué)院、圖書館、餐廳和酒吧四點(diǎn)一線的桃源生活。
報到那天是我在劍橋第一學(xué)期里惟一的一個陰天。人們都說劍橋的風(fēng)是從烏拉爾山脈吹來的,它的秋季生機(jī)勃勃、陽光明媚。每個人都有輛自行車,早晨,大家戴著自己所在學(xué)院的圍巾,在陽光里騎車下山去上課,經(jīng)過綴滿金色樹葉的樹林。下課后,我們會去一家不怎么樣的咖啡館里小酌,然后再躲進(jìn)圖書館。
圖書館的選擇可多了。有宏偉、令人敬畏的大學(xué)圖書館,我所在的社會和政治學(xué)系圖書館設(shè)計(jì)平庸。20世紀(jì)70年代用紅磚修砌的歷史系圖書館是最受女生歡迎的一個圖書館,在那里可以看見很多英俊的酷男,他們會在此徘徊,肩上披一件針織套衫。
參加輔導(dǎo)時,我們會爬上旋轉(zhuǎn)樓梯到教員的辦公室。這里才是真正的劍橋,每個屋子都有堆至天花板的書,有的屋子里還燃著熊熊的爐火。我們坐在破敗的扶手椅上,花一個小時討論我們的功課。有的輔導(dǎo)老師是著名的媒體研究員,他們會給《每日郵報》撰寫大眾歷史專欄,或者和托尼·布萊爾有私交。還有的教員看上去似乎與時代脫節(jié),但在他們的名下卻有不少學(xué)術(shù)精深的大部頭作品。對于一個年輕人來說,能接觸到知識如此淵博的學(xué)者是何等榮耀。
許多世界名校的學(xué)習(xí)生活都很苦,但當(dāng)我去其他大學(xué)訪友時,我相信劍橋的人比他們更用功。在劍橋,我們每周都要交一兩篇論文,每篇論文要翻6本書,刻苦已經(jīng)到了被盲目崇拜的地步。我們時常在寢室里交流各自的論文危機(jī),傾訴壓力,共同通宵“鏖戰(zhàn)”,幻想將來有一天終能拿到學(xué)位,就這樣彼此自娛自樂。
但在劍橋,大家還是有一些娛樂活動的。我以為,劍橋大學(xué)里還是有正常人,那里40%的學(xué)生是貴族子弟、40%是書呆子、20%屬于平常人。我是一個很有條理的人,白天專心學(xué)習(xí),晚上得空還是會去參加一些聚會。每個學(xué)生社團(tuán)都會舉辦聚會,有時是雞尾酒會,有時是化妝舞會,大伙穿上古羅馬元老的長袍,很受歡迎。但大部分是正式的晚會,女生著晚裝,男生都被迫要買一件晚禮服??创髮W(xué)時代的老照片,我們好像活在20世紀(jì)50年代,只有我們的發(fā)型在告訴你那是90年代。
我從未能接近劍橋里私立中學(xué)畢業(yè)生這個集萬千寵愛于一身的階層,我總感到在大學(xué)里沒有歸屬感。但這并不重要,劍橋仍交給我通向英國社會的一把鑰匙。僅僅72周的學(xué)習(xí),我的蛻變之大超過我的想象。到我畢業(yè)時,無論是哥特式的大廳,還是滿屋身穿禮服的學(xué)友,都不再讓我生畏。我再也沒有感到低人一等,或者被任何事、任何人、任何職位嚇倒。
劍橋這塊牌子的影響力是巨大的。對于其研究實(shí)力和學(xué)術(shù)成就,這也許理所應(yīng)得,但它也是英國社會僵化的一個注腳,是劍橋?qū)W子通向各個專業(yè)領(lǐng)域的極為有效的敲門磚。在劍橋的72周足以使你在西敏寺宮或英國皇家法庭安度一生。和我一屆畢業(yè)的同學(xué),盡管現(xiàn)在也只是30出頭的年紀(jì),卻有國會議員、政府大臣的私人秘書,大公司的法律顧問和百萬年薪、家住倫敦漢普斯特得區(qū)的投資銀行家,更不要提作家、電視主持人,以及大把進(jìn)入英國廣播公司、《金融時報》《衛(wèi)報》等大牌媒體的人。
我離開劍橋已13年了,今年年初我回去了一次,令人感慨的是,一切都出奇地沒變。建筑還是那些建筑,學(xué)生還是一樣的學(xué)生,連他們的談話內(nèi)容都是一樣的。教員們還是那樣睿智、帶有派系的味道,并隱約地鄙視外面的世界。劍橋總有讓你感到渺小的能力。但是現(xiàn)在,站在局外人的角度,母校以及以母校為主宰的這座英格蘭美麗小城,對于我來說似乎都變成了一個金色氣泡。
[譯自英國《衛(wèi)報》]