我曾是一名優(yōu)秀的海軍陸戰(zhàn)隊軍官，并有望躋身高級軍官的行列，突然，兒子出生了，一切都發(fā)生了改變，而我則必須面對有生以來最痛苦的一次抉擇——是否接受上帝賦予我的“特殊使命”。

作為海軍陸戰(zhàn)隊軍官，我經(jīng)歷過無數(shù)次行軍，但從沒遇到這樣的情況。一行人稀稀拉拉地穿過樹林，毫無紀(jì)律，不時有人交頭接耳，說笑打鬧，甚至還有人停下來踢踢樹枝和石子……可我能對這群10歲的孩子做多少要求呢?

是的，我已經(jīng)離開軍隊很久了。現(xiàn)在正陪著兒子帕特里克和他五年級班上的同學(xué)在俄克拉荷馬南面的山里露營。帕特里克坐在輪椅上，由我推著他。10年前他剛出生不久，醫(yī)生就診斷說，像他這樣大腦受損的孩子不可能活下來，即便活下來了也不可能像正常人一樣生活。

在帕特里克出生之前，我面臨的最大挑戰(zhàn)是成就夢想——成為海軍陸戰(zhàn)隊軍官。父親曾在海軍服役，他的言傳身教讓我早早明白，軍隊將是我施展才華、創(chuàng)造榮譽的地方。大學(xué)畢業(yè)后，我參了軍。10年后，我已經(jīng)升至尉官。我參加過“沙漠行動”，到過索馬里，也參加過人道主義援助和維和行動。

在這期間，我結(jié)了婚。太太南希當(dāng)時也在海軍服役。當(dāng)我們的第一個孩子即將出生時，我特意向部隊請了假，回家照顧妻子和孩子。在帕特里克出生兩天后，凌晨4點，醫(yī)院的電話將我從睡夢中驚醒，帕特里克病了，是腦膜炎。我趕到醫(yī)院，他已經(jīng)休克?！八枰o急轉(zhuǎn)院到圣迭戈去，”醫(yī)生說，“他可能堅持不了多久了?！?/p>

但帕特里克像個小勇士一樣堅強地和病魔搏斗。一個月后，南希抱著他出院了。醫(yī)生告誡我們，帕特里克的運動能力和學(xué)習(xí)能力有可能受到損害，甚至是嚴(yán)重的損害，我們得密切觀察他的行動。

在托兒所里，我們注意到帕特里克確實和別的孩子不同。他總是安靜地待著，甚至不會轉(zhuǎn)頭。5個月后，他的情況明顯不如同齡孩子。我用手指頭觸碰他的右手心，他會緊緊地抓住我的指頭?？墒?，當(dāng)我試著將手指放進他的左手時，他毫無反應(yīng)，左邊的手臂和手掌都耷拉著。南希查閱了相關(guān)醫(yī)學(xué)書，帕特里克的癥狀完全是大腦性麻痹的表現(xiàn)。

一天下午，我在家里哄帕特里克睡午覺，走到窗前放下窗簾的時候，看見一群士兵正從窗前經(jīng)過。我突然想起，我的休假期快滿了，提拔我成為少校的程序就要啟動，我將要負(fù)起更大的責(zé)任……這正是我的夢想啊!可是，南希產(chǎn)后身體一直很虛弱，她一個人能夠應(yīng)付這一切，照料好帕特里克嗎?我轉(zhuǎn)身看向帕特里克，他小臉安詳，已經(jīng)快睡著了，可我心里卻充滿了恐慌。經(jīng)歷了伊拉克戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了索馬里的戰(zhàn)火，我怎么能被目前的情況嚇到?可是，我知道怎樣應(yīng)對戰(zhàn)爭，然而，怎樣應(yīng)對一個殘疾兒?

我和南希最終還是選擇了退役，回到南希的老家得克薩斯州。我們一個白班，一個夜班，輪班在家照看孩子。我倆都精疲力竭。帕特里克在玩耍的時候，需要有人抱著他，一個一個地為他揀起扔下的玩具。別的孩子在一歲之后已經(jīng)顯示了一些獨立性，可帕特里克卻完全要依賴別人。一天夜里，臨睡前我打開電視，正好看到海軍陸戰(zhàn)隊換防的消息，那里面本應(yīng)該有我!170名士兵必須服從于我!可現(xiàn)在，我生活里只有帕特里克，而我也無法發(fā)出任何指令。

醫(yī)生最后確診帕特里克患的是大腦性麻痹，并開始了早期干預(yù)方案。肢體訓(xùn)練和語言訓(xùn)練治療人員來到家里為孩子治療。伸展和平衡訓(xùn)練使我想起在部隊訓(xùn)練基地的經(jīng)歷——對帕特里克來說，一樣艱難。

當(dāng)帕特里克14個月時，治療人員把一把梳子放進他手里，我以為他只會拿著，沒想到他竟把它放到南希頭上為她梳頭!帕特里克開始一點一點地學(xué)習(xí)說話了。在3年的早期干預(yù)治療之后，我見證了帕特里克用學(xué)步機邁出的緩慢的、不穩(wěn)定的第一步。雖然在遠距離行走時他還需要坐輪椅，但是，他畢竟能夠自己站立起來了!

我和南希又有了兩個女兒，凱特和妮可。但家里的一切活動，我們都沒有拉下過帕特里克。他特別喜歡到湖邊去玩，我就把他固定安頓在船上，他會和妹妹們一起，跟著收音機唱歌。

帕特里克6歲的時候，我們找到一個助殘項目，可以讓他到學(xué)校跟班學(xué)習(xí)和參加一些活動。一天，我?guī)е撂乩锟说匠腥?，在收銀臺排隊的時候，遇到一個小女孩，她一個勁地盯著帕特里克看，然后脫口而出:“你為什么坐在輪椅上?”她媽媽紅著臉向我道歉。

“沒關(guān)系?！蔽艺f，因為我知道，帕特里克必須要學(xué)會如何去應(yīng)對這樣的情況。

帕特里克坦然地回答了小女孩的問題，但他并沒有就此打住，他接著說:“你想不想來搭個車?”于是他倆就在那里一邊旋轉(zhuǎn)，一邊大笑。如果我沒有退役來照顧帕特里克的話，我想，我一定會錯過欣賞這一幕的難得的機會。

帕特里克終于升上了五年級?！安虏?，有什么好消息?”一天放學(xué)后，他對我說，“我要參加學(xué)校的才藝展示了!”我想到一首我和帕特里克都喜愛的歌曲——《我是最棒的》，寫的是一個夢想成為棒球明星的男孩。這首歌傳遞的信息很適合帕特里克——為自己能夠做到的一切自豪。每天放學(xué)后，我和南希就輔導(dǎo)兒子唱這首歌，幫助他記歌詞，排練。

展示的那天，他坐著輪椅，戴著棒球帽，一手里握著球棒，一手拿著棒球出場。來到舞臺中央，他把球棒放在膝蓋上，邊唱，還邊用右手將棒球拋向空中。我擔(dān)著心，焦慮地等著展示結(jié)束。帕特里克微笑著，用響亮的歌聲唱出最后一句歌詞:“我是最棒的，就是這樣，以前我不知，我能打得如此精彩!”臺下轟響起熱烈的掌聲。

帕特里克來到后臺，撲進我懷里。我緊緊地?fù)е?。我也許永遠都不再會有機會指導(dǎo)170 名士兵，但是，我現(xiàn)在指導(dǎo)的是我生命中最重要的一個人。他是生命的賜予，他用愛回應(yīng)我對他的愛，那比任何“是，長官”的回應(yīng)都更美妙。

此刻，在野營地的小道上，我摸了摸帕特里克的頭發(fā)，我們已經(jīng)走出了樹林，來到湖邊。我倒抽一口冷氣。我們面前是一個攔河壩，河水翻過堤壩，形成落差6英尺的瀑布，流入下面的小河。惟一的路是沿著瀑布邊的一排水泥圓石墩。根本不可能推輪椅過去?！拔覀儾恢肋@里沒有橋?！崩蠋煴傅卣f。

我望著水泥石墩。它們使我想起了很久以前我曾經(jīng)歷過的訓(xùn)練?！耙粋€也不能拉下!”我大喊一聲，把帕特里克扛在肩上?！白ゾo!”我對他說，跨向第一個石墩。走到半道，他開始咯咯地笑起來。笑聲在湖面上回蕩著，這是我從沒想象到的甜蜜笑聲。也許，早年海軍陸戰(zhàn)隊的訓(xùn)練只是我人生規(guī)劃的一部分，它已經(jīng)為我人生最重要的挑戰(zhàn)和責(zé)任做好了準(zhǔn)備:做個稱職的父親，做帕特里克的父親。

[譯自美國《路標(biāo)》]