差不多在剛有汽車時，房車便已經(jīng)在美國各地馳騁了。

每年12月15日，凱文·艾沃特和妻子都會舉行名為“流浪者周年”的慶?；顒?，即在結(jié)婚紀(jì)念日時外出旅行?？蔁o論去哪里，他們都會坐在“家”里，盤算著下一年是否還會駕駛那輛40英尺長的房車外出。

他們的“浪漫之旅”始于6年前，那時他們剛剛買了第一輛房車，去參加“火人節(jié)”——一個在內(nèi)華達(dá)州沙漠里舉辦的一年一度的反傳統(tǒng)盛會，參與者會在荒涼的沙漠里憑空興建起一個臨時社區(qū)。此后他們花更多錢買了一輛更大的房車，開始周末旅行。艾沃特還在車內(nèi)接入網(wǎng)絡(luò)，從而能像在圣何塞的家中那樣處理日常工作。

最終，他們賣掉了所有東西，包括在圣何塞的家，買了一輛還要大的房車，并駕著這輛高科技“大篷車”開始“專職”流浪，當(dāng)起了“現(xiàn)代流浪者”?！拔覀冑I房車是為了闖出我們自己的路，到各處看看，”艾沃特說，“我覺得這是一件很美國的事情?！?/p>

2010年，美國房車業(yè)迎來了百歲生日。根據(jù)房車產(chǎn)業(yè)協(xié)會提供的數(shù)據(jù)，如今全美約有820萬戶家庭擁有房車，其中約有45萬戶家庭是類似于艾沃特和凱芬這樣的全職房車旅游者。幾乎是在汽車剛出現(xiàn)時，便有人開始以它為露營工具了。美國的首輛房車是皮爾斯—亞羅汽車公司生產(chǎn)的觀光篷車，于1910年在麥迪遜廣場花園亮相。這輛車有可變?yōu)榇驳目烧郫B式后座及一個“盥洗室”，還有一個折疊于駕駛座位后面的水槽。

隨著汽車的性能越來越可靠，人們也把更多的時間花在旅行上。國家公園的興起又吸引了那些需要更多露營地的旅行者。前浸信會牧師戴維·伍德沃斯曾擁有50輛產(chǎn)自1914—1937年的房車，后來他將其中多輛賣給了房車博物館。他說，1922年在丹佛有一處擁有800個車位的汽車露營地，該露營地還有一個9洞高爾夫球場、一個美發(fā)沙龍和一座電影院。

1919年在佛羅里達(dá)州成立的“錫罐旅行者”俱樂部是美國出現(xiàn)的首個房車露營俱樂部，它因其會員常在路邊用汽油爐加熱錫罐裝的食物而得名。至1930年代中期，該俱樂部會員增至15萬人。他們有入會儀式，有主題歌曲，名為《當(dāng)我們同在一起》，還有秘密的握手方式。

另有一群自封為“流浪者”的知名男人——托馬斯·愛迪生、亨利·福特、哈維·凡士通及博物學(xué)家約翰·巴勒斯，從1913年起到1924年，他們每年會開著定制的林肯拖車露營，風(fēng)靡全美，媒體競相報(bào)道，使普通民眾趨之若鶩。他們那被大書特寫的冒險經(jīng)歷推動了汽車露營及房車生活方式的發(fā)展。1967年，哥倫比亞廣播公司記者查爾斯·庫拉爾特開始了他的《在路上》系列報(bào)道。庫拉爾特開著房車奔波了25年，行程逾100萬英里，將房車旅行的浪漫特質(zhì)展現(xiàn)無遺。能把家?guī)г谏磉?，想停就停，能享受到家的舒適，能做你自己喜歡的食物，對于人們來說，這太有吸引力了。

1929年的股市大崩盤及以后的經(jīng)濟(jì)大蕭條使房車的普及受到很大影響。二戰(zhàn)后，歸國的美國大兵和他們的年輕家人渴望能有便宜點(diǎn)兒的度假方式，而美國高速發(fā)展的州際公路又讓人們能夠快速出行，兩者的結(jié)合，在上世紀(jì)60年代激發(fā)了第二波房車熱潮。

動力式房車在1950年代末期開始普及，但當(dāng)時它們還是昂貴的奢侈品，遠(yuǎn)不及拖車受歡迎。這種情況在1967年有了改變，這一年，溫納貝戈房車集團(tuán)開始批量生產(chǎn)動力式房車，并在廣告中稱之為“美國住房汽車的第一家庭”，5輛樣車，長16—27英尺，售價只要5000美元，電冰箱更是當(dāng)時房車的招牌。

房車越來越精致，也吸引了一批新興起的房車迷?，F(xiàn)代化動力式房車有光波烤箱、微波爐、垃圾處理器、洗衣機(jī)、干衣機(jī)、特大號床、加熱式浴缸和淋浴裝置，當(dāng)然，還少不了衛(wèi)星天線?？梢哉f，如今只有你的腰包能限制房車的舒適度。

“房車在變，但人們喜愛房車的原因卻一直沒變，”艾沃特說，“你端坐家中，想在哪兒停就在哪兒停!”艾沃特的房車?yán)镞€有一個辦公室。他說房車?yán)锏纳詈芎唵危m然這種“油老虎”每跑8英里要消耗1加侖汽油，但同以前住在房子里相比，現(xiàn)在他們用的物品、消耗的資源還是少多了。

在旅途中，艾沃特和妻子結(jié)識了一幫新朋友，還建立了一個專門針對年輕人的全職房車網(wǎng)站，網(wǎng)址為NuRvers.com。“我們熱衷于這種生活方式，因?yàn)樗o我們帶來很多新鮮、刺激的東西!”

[譯自美國《史密森尼雜志》]