1994年7月26日，7歲的昂日洛被國(guó)際縱隊(duì)士兵從死人堆中救起后被送往高瑪機(jī)場(chǎng)旁的駐軍醫(yī)院

2010年9月，保羅·卡加梅以93%的高得票率當(dāng)選盧旺達(dá)總統(tǒng)之際，法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》以圖文方式講述了一個(gè)盧旺達(dá)人成長(zhǎng)的故事，他的故事是自1994年種族大屠殺以來(lái)，所有盧旺達(dá)人悲劇的縮影。16年前，一位法國(guó)國(guó)際縱隊(duì)的士兵從扎伊爾邊境的尸體堆中發(fā)現(xiàn)這個(gè)7歲的幸存者——胡圖族小男孩昂日洛。16年來(lái)，昂日洛歷盡命運(yùn)的波折，那些或悲或喜的瞬間都被攝影記者克里斯托弗·加萊用鏡頭定格為永恒。

逃難與被救

1994年7月26日，扎伊爾(今天的剛果民主共和國(guó))高瑪市，死于霍亂的人的尸體堆積成山，整座城市彌漫著尸體的惡臭味。法國(guó)國(guó)際縱隊(duì)醫(yī)療隊(duì)的士兵們每天都要往這片露天死人場(chǎng)上扔上數(shù)十具尸體。就在這尸體推中，一位士兵發(fā)現(xiàn)了一個(gè)7歲的小男孩，他叫昂日洛，沒(méi)有人知道他從哪里來(lái)。

發(fā)現(xiàn)小男孩后，工作人員立即把他送往高瑪機(jī)場(chǎng)附近的軍隊(duì)醫(yī)院。飽受疾病和饑餓侵蝕的昂日洛當(dāng)時(shí)瘦得只剩皮包骨頭。

“救命恩人”每天都會(huì)去醫(yī)院看望小昂日洛，昂日洛也和這位士兵十分親近，管他叫“白爸爸”。大家都覺(jué)得小男孩應(yīng)該是個(gè)孤兒，發(fā)現(xiàn)他的士兵也希望收養(yǎng)這個(gè)可憐的孩子，但醫(yī)院最終決定把他轉(zhuǎn)交給圣心修道會(huì)的孤兒院。

一年之后，出乎所有人意料，昂日洛的爸爸萊奧納多找來(lái)了。萊奧納多是胡圖族人，他說(shuō)1年來(lái)自己找遍了所有的地方，終于從成千上萬(wàn)的盧旺達(dá)胡圖族難民中找到了兒子。

從大屠殺、逃難再到重返家園，今天的昂日洛已經(jīng)記不太清了，然而零星的碎片也足以刺傷一個(gè)孩子弱小的心靈。

三天三夜，重返家園

昂日洛出生在莫博高，盧旺達(dá)魯蘭多省的一個(gè)小鎮(zhèn)。1994年，大屠殺發(fā)生后不久，昂日洛就被家人帶著踏上了逃亡之路。“爸爸決定帶我們逃到扎伊爾，我們花了3天才逃到邊境伊桑依。那天爸爸去找水喝，之后我們就走散了。后來(lái)，我也不知道怎的，就走到那個(gè)死人堆了?！?/p>

父子相見(jiàn)，災(zāi)難本應(yīng)告一段落，可扎伊爾難民營(yíng)的日子并不像想象中那么輕松——水源緊張，物資匱乏。也就是在那段時(shí)期，小昂日洛從攝影師克里斯托弗口中得知，自己的媽媽瑪麗還活著，還一直住在自己小時(shí)候住的那座房子里。可是，他不能回家，因?yàn)榘职謸?dān)心國(guó)內(nèi)還會(huì)有報(bào)復(fù)行動(dòng)。

1996年11月，剛果內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)迫使胡圖難民們不得不重返家園。返鄉(xiāng)路漫漫，50萬(wàn)胡圖人歷經(jīng)三天三夜，徒步跋涉150多公里回到祖國(guó)。小昂日洛也終于跟著爸爸重新回到自己生長(zhǎng)的家。不久，保羅·卡加梅立下的民族和解協(xié)定生效，盧旺達(dá)人的安寧終于來(lái)臨。

昂日洛的家鄉(xiāng)坐落于一個(gè)青翠的山谷中，海拔2000多米。昂日洛撲向媽媽的懷抱，爸爸、媽媽、弟弟保羅、妹妹芙洛倫斯還有昂日洛，一家人團(tuán)聚了，食物配給、臭氣熏天的難民營(yíng)生活也總算結(jié)束了。昔日從死人堆里爬出的孩子正在繁茂的草地上盡情奔跑，村里人家的炊煙裊裊升起。

暴徒的兒子

“從此，一家人過(guò)上了幸福的生活……”可是現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法像童話故事一樣結(jié)尾。昂日洛的父親因被懷疑涉嫌94大屠殺而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。盡管父親一直否認(rèn)，但最終還是被判了25年監(jiān)禁，失去一切自由。昂日洛長(zhǎng)大了，他沒(méi)辦法恨自己的父親，盡管他知道父親殺過(guò)人?！笆莾蓚€(gè)人?！卑喝章逭f(shuō)。父親是聯(lián)功派民兵，那是1992年由前總統(tǒng)尤維納爾·阿比亞里馬納組建的一支盧旺達(dá)重要防御部隊(duì)，大屠殺的元兇之一。

這個(gè)消息讓昂日洛備受打擊，但無(wú)論如何，生活還要繼續(xù)。每天早上，他都要步行1小時(shí)到村里的小學(xué)上課，下午，他要幫著做些諸如播種、收割之類的農(nóng)活，此外，照看家里惟一一頭母牛的工作也歸他。一頭牛對(duì)于生活條件遲遲得不到改善的盧旺達(dá)鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，可是一筆極大的財(cái)富，盡管那時(shí)在首都基加利，高樓大廈和豪華酒店正如雨后春筍般冒出。

今年昂日洛24歲了，可以行使人生中的第一次投票權(quán)。2010年8月9日，大屠殺后的第二次總統(tǒng)選舉吸引了近500萬(wàn)選民。7點(diǎn)一刻，昂日洛走到投票箱前，他儼然已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)高大的男人。雖然投票時(shí)昂日洛神情莊重，但懶懶散散的動(dòng)作卻顯示了他內(nèi)心的滿不在乎。

溫柔與粗暴的謎團(tuán)

父親被關(guān)后，一家人繼續(xù)生活在莫博高的村子里。最近，昂日洛似乎和家人鬧了點(diǎn)別扭。

事情得從2007年說(shuō)起:昂日洛在林間伐木時(shí)，抱著一個(gè)3個(gè)月大嬰兒的娜迪婭走進(jìn)他的生活，成為他的女朋友。他的“愚蠢”行為讓全家人都難以理解，而他卻很驕傲地決定租一座小房子和妻子女兒過(guò)日子。只可惜，3個(gè)月后，妻子便帶著女兒摔門而去。

到底為什么，昂日洛不說(shuō)，別人也就無(wú)從了解。在盧旺達(dá)，尊嚴(yán)高于一切，昂日洛也沒(méi)能打破這條定律。2010年8月，昂日洛終于見(jiàn)到了闊別3年的小女兒。昂日洛說(shuō)，娜迪婭當(dāng)初之所以離開(kāi)是因?yàn)樽约焊F，沒(méi)錢養(yǎng)家，而娜迪婭卻說(shuō)之所以分手是因?yàn)榘喝章逵屑彝ケ┝A向。

昂日洛確實(shí)有些過(guò)激行為，可是看著他面對(duì)女兒時(shí)露出的像兒時(shí)一樣的笑臉，我們又如何能不相信這個(gè)在記者鏡頭追蹤下長(zhǎng)大的男人是個(gè)本性敏感而溫柔的人呢?

如今，昂日洛還是重復(fù)著往日的工作，打水、割草、喂?！?dāng)我問(wèn)他為什么不繼續(xù)讀書(shū)，然后找份像樣的工作時(shí)，他回答:“我哪有那閑工夫!在學(xué)校也只是得零蛋?！?/p>

這種看破紅塵的態(tài)度還在他母親病危一事上得到過(guò)印證。生病的母親需要被送到最近的一家診所治療，弟弟妹妹想要把家里的牛賣掉給母親籌錢看病，而昂日洛卻認(rèn)為根本不值得費(fèi)這勁。盡管最終他還是被親戚們說(shuō)服，背起母親穿過(guò)田地走向診所。

昂日洛隱藏起他某些粗暴行為的原因也許可以理解。從7歲被救起，他已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)地走過(guò)很長(zhǎng)一段旅程，未來(lái)的歲月也許可以慢慢安撫這個(gè)童年被刻上無(wú)數(shù)傷痕的人的靈魂。那些傷痕，是一個(gè)被仇恨撕碎的國(guó)家難以醫(yī)治的痛。1986年出生的胡圖小男孩昂日洛的命運(yùn)，也是整個(gè)國(guó)家悲劇的縮影。

[譯自法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》]