邊境上3個(gè)士兵守衛(wèi)著閘門，盡管天氣炎熱，他們還是站得筆直，眼前這一幕預(yù)示著我們將從老撾開車進(jìn)入中國。我們行駛在雙向公路上，來往沒有一輛車。我不禁想，這人煙罕見是否只是為我們上演的一出默劇，會(huì)不會(huì)有隱藏的攝像頭在幾分鐘前就把我們接近的消息“通報(bào)”給了這些士兵，好讓這些士兵突然給我們一個(gè)下馬威?我讓杰克在座位上坐端正，把音樂關(guān)掉，把放在儀表板上的腳拿下來，把鞋穿上。我有點(diǎn)緊張，差不多做好了人家說“你們請(qǐng)離開”的準(zhǔn)備。有不少自助游的朋友警告我們小心中國的邊防檢查，比如沒收旅游手冊(cè)、筆記本電腦或衛(wèi)星電話，無休止地搜查違禁品或敏感讀物。

入關(guān)的不二法則是絕不要和手拿機(jī)關(guān)槍的人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。但如果他們發(fā)現(xiàn)了我隱瞞了自己的職業(yè)怎么辦?我向中國政府遞交的所有文件上職業(yè)那一欄寫的是律師，而不是記者——我這么做是為了讓自己的旅行更順利，盡可能避免麻煩。畢竟我是在休假，和我19歲的兒子杰克進(jìn)行一次真正的自駕游。

閘門抬起，衛(wèi)兵示意我們把車停到停車場(chǎng)，水泥停車場(chǎng)干凈整潔，便道上的花草也被精心修飾過，和周圍的雨林環(huán)境形成鮮明反差。那個(gè)士兵用機(jī)槍示意我們下車，我們走進(jìn)一個(gè)用玻璃和鋼材建造的辦公室，故作勇敢地和工作人員打招呼?！澳愫?”我試著打破僵局。但正如在中國其他地方一樣，穿制服的人從不大會(huì)笑，讓我難以招架。

一位年輕女子向我們跑來，介紹說她叫特蕾西，原來她就是過去大半年里與我們經(jīng)過了數(shù)百封電子郵件往來、為我們安排事宜的中國導(dǎo)游，我們終于松了一口氣。特蕾西代表我們開始與邊防交涉。在各種文件上蓋章用了一個(gè)多小時(shí)，特蕾西從一個(gè)桌子跑到另一個(gè)桌子時(shí)，我和杰克踢起了橄欖球。整個(gè)期間，沒有一輛車穿過這個(gè)與云南省接壤的勐臘中老邊境口岸。

最終，邊防沒有對(duì)我們的行李有一絲搜查的意思，我們被允許開車進(jìn)入中國。當(dāng)在平坦的中國高速公路上駛出一公里后，我得意極了，我們終于做到了別人告訴我們無法完成的任務(wù)。

《粗略》旅行指南說:“自駕穿越中國是一個(gè)很誘人的主意，但目前外國游客自駕被禁止?！薄豆陋?dú)星球》旅行指南說:“別想了!外國人在中國自駕不可能，除非你有居留證?！币患议L(zhǎng)于做中國線路的澳大利亞旅行社回電子郵件說:“開一輛外國車牌的車或外國人自駕進(jìn)入中國境內(nèi)是不可能的，抱歉我們無法幫到您?！蔽以诨ヂ?lián)網(wǎng)介紹中國旅游地的各種網(wǎng)站上花了無數(shù)個(gè)小時(shí)，結(jié)果證實(shí)了一點(diǎn):外國人不允許開車進(jìn)入中國。

他們?nèi)e(cuò)了。外國人可以，但前提是你必須非常想這么做，你必須很執(zhí)著。

我的固執(zhí)勁頭又上來了，我相信肯定有辦法。2008年年初，我給中國國際旅行社發(fā)電子郵件，告知他們我傾向的駕車路線，并詢問他們這是否可行。對(duì)方回信說，外籍人士駕車穿越中國必須要成團(tuán)，而且要有官方導(dǎo)游全程陪同。

駕車穿越中國，我們需要沿途各省的批文，在中國駕駛外國車輛需要注冊(cè)、保險(xiǎn)、安檢，以及擁有中國駕照。我們同意所有這些條件，終于國旅開出報(bào)價(jià)每個(gè)月2.6萬美元!經(jīng)過多封電子郵件的協(xié)商后，價(jià)格降了一些，但仍然大大超過我的負(fù)擔(dān)能力。但是，絲綢之路在向我召喚。我對(duì)它研究得越多，就越想親身去走走。

一天晚上我又熬夜在網(wǎng)上找資料，登陸了NAVO(成都樂我探險(xiǎn)國際旅行社)的網(wǎng)頁。幾封電子郵件后，NAVO告訴我，他們主要接待從歐洲向東走的游客，有從俄羅斯或蒙古進(jìn)入中國的，他們還從來沒有從中國南部邊境接待過游客，而且他們只接待兩輛車以上的自駕團(tuán)。NAVO還表示，要再找一輛車才能成團(tuán)，我厚著臉皮說我們父子倆就是一個(gè)團(tuán)，但他們沒有反對(duì)我這個(gè)玩笑。

又是一番討價(jià)還價(jià)，NAVO最終的報(bào)價(jià)是國旅最初報(bào)價(jià)的1/4，隨即開始辦理各種旅行手續(xù)。拿到各種批文大概需要100天。各省的地方政府需要批準(zhǔn)我們的行車路線;北京的公安部門需要批準(zhǔn)我們的申請(qǐng);邊防需要檢查我們的旅行日程，以保證我們不對(duì)國家安全構(gòu)成威脅。NAVO終于同意在中老邊境接我們，陪同我們?nèi)コ啥迹鄙衔靼?，沿絲綢之路向西至喀什，最終送我們出境到吉爾吉斯斯坦。

[譯自澳大利亞《時(shí)代報(bào)》]