他幾乎每夜噩夢(mèng)，夢(mèng)中仍是“文革”，醒來(lái)一身大汗，心臟劇烈跳動(dòng)。最嚴(yán)重時(shí)，他不敢接電話，不敢逛商店。獨(dú)處也讓他難受，他甚至不愿拉開窗簾

屠岸

1923年生，江蘇常州人。詩(shī)人、翻譯家、出版家、文藝評(píng)論家。著有《萱蔭閣詩(shī)抄》、《屠岸十四行詩(shī)》、《傾聽人類靈魂的聲音》、《深秋有如初春——屠岸詩(shī)選》等，譯有《莎士比亞十四行詩(shī)集》、莎士比亞歷史劇《約翰王》、《濟(jì)慈詩(shī)選》等，其中《濟(jì)慈詩(shī)選》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。

“我父親最不喜歡黑色。”章建在電話那邊溫情地絮叨。

“冬天，他不得已做了件黑棉襖。夏天他只穿白襯衫，頂多上面有條紋。他這一輩子做人就喜歡干干凈凈、清清爽爽?！?/p>

今年4月，三聯(lián)書店出版了《生正逢時(shí)——屠岸自述》。封面右上角的照片里，屠岸穿的正是一件白底條紋襯衫。

“我在自己的名片上印著三個(gè)頭銜:詩(shī)愛(ài)者，詩(shī)作者，詩(shī)譯者。我不敢自稱‘詩(shī)人’，我覺(jué)得自己還缺一點(diǎn)什么。”后記中，他如此謙遜。

她送給我《圣經(jīng)》，

我給她講革命道理

屠岸原名蔣璧厚。父親蔣驥早年曾與瞿秋白同學(xué)，畢業(yè)于東京工業(yè)學(xué)院，主修土木工程與建筑學(xué)，力主科技救國(guó)，

“父親為我起這個(gè)名，是寄望我成為一塊美玉。這個(gè)‘璧’字后來(lái)常常被人錯(cuò)寫錯(cuò)印成‘壁’，我也不去改正。做一面厚實(shí)堅(jiān)固的墻壁，保家衛(wèi)國(guó)，也不錯(cuò)?！?/p>

1983年6月11日，在寫給讀者JQ的一封信中，屠岸回憶了自己的早年:

那是在1934，1935年，我讀小學(xué)四、五年級(jí)的時(shí)候。每晚，母親教我讀《古文觀止》。她先是詳解文章的內(nèi)容，然后自己朗誦幾遍，叫我跟著她誦讀。她規(guī)定我讀三十遍。我就不能只讀二十九遍……

……1938年秋天大病初愈的時(shí)候……我開始偷偷地做起詩(shī)來(lái)……

1942年8月，屠岸遵從父命，從上海光華大學(xué)中文系轉(zhuǎn)入交通大學(xué)學(xué)習(xí)鐵道管理。3年半后，因患肺病，中途輟學(xué)。

1945年4月，在好友、著名木刻家王麥桿的婚禮上——

新娘子的伴娘是她的妹妹，叫董申生。只有十七歲?；槎Y進(jìn)行時(shí)，下午的陽(yáng)光從教堂彩窗外射進(jìn)來(lái)，照進(jìn)她的臉上，我第一次看到一種圣潔的光彩。她的睫毛是有生命的。我伴著新郎，她伴著新娘，一起走到牧師前。我被她深深吸引了，不，不僅僅是吸引，是被震撼了。我真是一見(jiàn)鐘情。

“屠岸對(duì)女性一直傾向于精神上的審美。他的母親、妻子、詩(shī)友，特別是他的初戀?！薄锻腊蹲允觥氛碚咧焕顣x西告訴記者。

和申生的初戀讓我第一次感覺(jué)到女性的美。外表和內(nèi)心有時(shí)是分離的，有時(shí)是統(tǒng)一的，但在申生是統(tǒng)一的。她長(zhǎng)得非常漂亮，是一種純粹的美，真情的美……

有一次，我寫了一張條子給她:“我想擁抱你，親吻你一下?！睏l子是封在信封里的，散步時(shí)我交給她，讓她回家看。但第二天見(jiàn)面時(shí)我就不敢吻她了。真是一種遺憾，到今年我85歲了，還感到是一種遺憾……

更遺憾的是，申生不愿與他共赴蘇北解放區(qū)。

她說(shuō)你要去，我阻止不了。她是虔誠(chéng)的天主教徒，她認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，送給我《圣經(jīng)》，我呢，給她講革命道理，給她看毛澤東著作。她不反共，但對(duì)這些也不感興趣。因?yàn)樗母赣H在政治斗爭(zhēng)中被暗殺，所以她害怕將來(lái)跟我結(jié)合后，也會(huì)有同樣的后果。

純美的初戀到了那年冬天就結(jié)束了。申生最終去了臺(tái)灣。

初戀的感覺(jué)影響了我一生，為什么我感覺(jué)到人生是一個(gè)美好的存在?人是宇宙間一種美的結(jié)晶?跟這場(chǎng)戀愛(ài)有關(guān)系。

“豈止愛(ài)情，我們整個(gè)青春都是美麗的!”耄耋之年的女詩(shī)人成幼殊回想起早年歲月，掩飾不住激動(dòng)。

“1945年，屠岸在交大，我在圣約翰大學(xué)，我們互不認(rèn)識(shí)。那會(huì)兒大家寫的都是新詩(shī)，新詩(shī)是對(duì)傳統(tǒng)禮教的一種反叛?！?/p>

有一天，他們共同的朋友繆鵬問(wèn)屠岸，我有本《追蹤集》，作者是成幼殊，你要不要看看?

屠岸后來(lái)才知道，這位優(yōu)秀的女詩(shī)人不僅是報(bào)人成舍我的女兒，還是一名共產(chǎn)黨員。

“追求真善美是屠岸詩(shī)歌一以貫之的風(fēng)格?！背捎资庥洃洩q新的，是1943年屠岸在江蘇呂城創(chuàng)作的《中元節(jié)》、《夜?jié)O》、《八月》等，這些詩(shī)篇里有鄉(xiāng)村的美，也有民間疾苦。

1945年冬，屠岸與成幼殊、陳魯直等人成立了“野火詩(shī)歌會(huì)”?！耙盎稹背蓡T之一章妙英，后來(lái)成了他的妻子。

“她在圣約翰大學(xué)讀書。個(gè)兒不高，談吐不俗，是個(gè)非常有魅力的女孩?！蓖腊兑荒槣厝帷?/p>

那段時(shí)間是他深深懷念的“盛產(chǎn)期”。

1945年，他與“野火詩(shī)歌會(huì)”的伙伴們編輯油印詩(shī)刊《野火》第一期;他翻譯蘇格蘭詩(shī)人彭斯、英國(guó)詩(shī)人布朗寧、奧地利詩(shī)人里爾克，俄羅斯詩(shī)人普希金的詩(shī)作;1948年底，翻譯并自費(fèi)出版惠特曼詩(shī)集《鼓聲》;

1946年3月15日，他第一次用筆名“屠岸”發(fā)表作品;

1950年11月，他的譯著《莎士比亞十四行詩(shī)集》由上海文化工作社出版。

“我父母特意選擇了這年的11月7日舉行婚禮。他們新婚非常幸福，充滿對(duì)未來(lái)的憧憬與渴望?！闭陆ㄕf(shuō)。

抑郁癥

1955年5月，《人民日?qǐng)?bào)》公布所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的材料，一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨式的政治運(yùn)動(dòng)展開。組織上開始查我的所謂胡風(fēng)問(wèn)題，撤消了我的黨小組長(zhǎng)職務(wù)，停止了我的黨組織生活。

1954年屠岸在中國(guó)劇協(xié)創(chuàng)辦的《戲劇報(bào)》當(dāng)編輯。1957年，黨中央號(hào)召鳴放。他在《戲劇報(bào)》發(fā)表社論《開放劇目，提倡競(jìng)賽》。

很快，“鳴放”轉(zhuǎn)為“反右”，報(bào)社不少編輯記者被劃為右派。屠岸的好友、詩(shī)人唐湜被開除公職，由公安部門押送到黑龍江農(nóng)場(chǎng)勞改。

屠岸開始不安。他的言論比某些右派更嚴(yán)重。1956年7月，他在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論文章《婉轉(zhuǎn)的粗暴》，批評(píng)許多黨員干部對(duì)戲曲不懂行，往往隨便否定一次演出，槍斃一個(gè)劇目。

在當(dāng)時(shí)的情況下，要把我打成右派是輕而易舉的事。但是我沒(méi)被打成右派。我覺(jué)得，那是劇協(xié)黨組，主要是田漢與伊兵保護(hù)我過(guò)了關(guān)。

“伊兵在‘文革’中受迫害，活活憋死，但在‘文革’前的政治運(yùn)動(dòng)中也屬積極分子。有人評(píng)價(jià)伊兵是品質(zhì)問(wèn)題。屠老起先沒(méi)表態(tài)。后來(lái)他表示，伊兵主要是認(rèn)識(shí)問(wèn)題。他理解‘文革’中一些人的做法，他知道問(wèn)題的癥結(jié)在哪里?！崩顣x西說(shuō)。

我一直在寫檢查。我非常敬重的一位領(lǐng)導(dǎo)同志在全劇協(xié)干部會(huì)議上宣布，想不到屠岸有這么多錯(cuò)誤。

1958年1月，屠岸下放到河北懷來(lái)縣土木鄉(xiāng)勞動(dòng)。他陷入極度痛苦和惶恐之中，以致肺病復(fù)發(fā)。同年5月，他回京再作檢查。

有半年時(shí)間，我惶惶不可終日。經(jīng)常睡不著覺(jué)，吃完安眠藥之后才能睡一到兩個(gè)小時(shí)，內(nèi)心慌亂，完全不能靜下心來(lái)，講話講著講著就發(fā)愣。

他得了抑郁癥。

提及“文革”中逝去的一代知識(shí)分子，最令他動(dòng)容的莫過(guò)于時(shí)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席的田漢。

第一個(gè)批示下來(lái)，劇協(xié)的同志們?cè)谖魃桨舜筇幰惶幬穆?lián)休養(yǎng)所學(xué)習(xí)檢查了好幾天。檢查的重點(diǎn)在田漢，大家和風(fēng)細(xì)雨地對(duì)他進(jìn)行了批評(píng)。但毛澤東不滿意，要重新來(lái)。……當(dāng)時(shí)命令我參加，我把田漢的文章摘錄下來(lái)，寫在卡片上。雖然講道理，但講的其實(shí)是歪理。1964年的秋天，有一次批判會(huì)完了后，田漢站起來(lái)走到我身邊，拍著我的肩膀說(shuō):“孺子可教也。”我問(wèn)他是什么意思，他說(shuō):“別人批我都是口說(shuō)無(wú)憑，你做了卡片有根有據(jù)，你還認(rèn)真?！?/p>

2001年，屠岸參與《田漢全集》的編輯工作。在寫給田漢基金會(huì)的一封信中，他懺悔道:“對(duì)田老，我是有愧的?！磕罴按?，我即痛悔慚愧流淚不止。為‘全集’做了些許工作，何能贖我之罪于萬(wàn)一!”

放棄自殺

李晉西不滿于《生正逢時(shí)》定稿前，書中的“個(gè)性”被屠岸及其子女一再刪減。

“真正的狠勁埋藏在他的日記中。在那里面，對(duì)于某些事某些人，他有鮮明尖銳的觀點(diǎn)。他看重人的才華，更看重人的品質(zhì)。

“他在日記里寫道，他跟家人聊及‘文革’中不屈赴死的馬正秀、張志新，飽受冤屈、晚年自殺的關(guān)露時(shí)，不僅深表同情，還流露出激烈的義憤。

“這股憤怒中包含了他對(duì)自己軟弱的自責(zé)。他認(rèn)為，她們像鏡子一樣立在他面前，照出自己達(dá)不到的高度?！?/p>

“按說(shuō)他在政治運(yùn)動(dòng)中所受的沖擊，與詩(shī)人牛漢等人相比，不算最厲害，而他患上了抑郁癥，還兩度想到自殺?！背捎资馓崞疬@段往事，口吻平靜。

“文革”結(jié)束后，在北京和平里的住宅里，屠岸指給她看自己企圖自殺的地方——一扇窗子。

“他想在那里上吊。窗欞難以承受人的重量，他失敗了。更重要的是，他見(jiàn)到小女兒章燕。那會(huì)兒孩子才4歲，當(dāng)他看到女兒天真無(wú)邪的小臉，對(duì)他充滿依戀的眼神時(shí)，他心軟了?！背捎资庹f(shuō)。

“我完全不記得這件事?！闭卵嘤∠笾辽畹膮s是，有一回，一幫人來(lái)抄家，“他們拉開抽屜。我特別緊張，喊‘爸爸’。他不作聲，鐵青著臉，一改往日對(duì)我的憐愛(ài)。我更膽怯了，我叫我媽，她一把把我抱起來(lái)。”

母親參加革命比父親早。在章燕與哥哥、姐姐心目中，母親最堅(jiān)強(qiáng)。若干年后，他們才得知，母親曾打算與父親一起，雙雙自盡。

屠岸對(duì)李晉西回憶說(shuō)，那天夜里，他們夫婦坐在床上討論結(jié)束生命的方式，內(nèi)心充滿了哀傷。

“惟一的解釋，就是我們感情太深摯了!”屠岸一字一頓。

他記得，戀愛(ài)時(shí)，妻子從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，只是說(shuō)，“我是你的?！?/p>

“引爆了一顆炸彈”

“我對(duì)屠岸的第一印象并不好。”自述的另一位整理者何啟治在電話里直言不諱。

“文革”剛結(jié)束，何啟治從干?；氐饺嗣裎膶W(xué)出版社，那時(shí)屠岸已擔(dān)任社領(lǐng)導(dǎo)，“我把干校里的破家具全帶回來(lái)，財(cái)務(wù)科不給我報(bào)銷。我找屠岸解決，他一副兩頭為難受氣的模樣。當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)是，這不是一位強(qiáng)勢(shì)的頭兒?！焙涡χf(shuō)。

這位不強(qiáng)勢(shì)的頭兒卻“引爆了一顆炸彈”。據(jù)何啟治回憶，1977年11月《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的《班主任》，1978年8月《文匯報(bào)》發(fā)表了盧新華的《傷痕》，被譽(yù)為文藝界的自我解凍。在這種大背景下，1979年1月18日，在人文社黨委會(huì)上，現(xiàn)代文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)人屠岸提出，應(yīng)該由社里召集部分小說(shuō)家座談，旨在活躍思想，明確方向，推動(dòng)創(chuàng)作。

座談會(huì)2月6日至13日于北京友誼賓館舉行。老中青三代作家，濟(jì)濟(jì)一堂。中心話題是文學(xué)創(chuàng)作與解放思想。

2月9日，屠岸在大會(huì)上作了一次認(rèn)真大膽的發(fā)言。他對(duì)“文革”公開表示質(zhì)疑，指出“中央文革小組”的建立違反組織原則;打倒“走資派”混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾;各系統(tǒng)、各單位“造反派”的“奪權(quán)”破壞憲法;“破四舊”導(dǎo)致“四舊”大泛濫……還說(shuō)自己體會(huì)到“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”適用于一切方面，文學(xué)作品也必須經(jīng)受實(shí)踐的檢驗(yàn)?？犊愒~，相當(dāng)激動(dòng)。

會(huì)后，副社長(zhǎng)兼副總編輯韋君宜告訴屠岸:有作家說(shuō)你在會(huì)上投了一枚重磅炸彈。

“我可以跳單人舞，但如果是滿臺(tái)燈光，我就暈了?！蓖腊秾?duì)于當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有心理準(zhǔn)備。1983年10月，國(guó)務(wù)院任命他為人民文學(xué)出版社總編輯和黨委書記。

這個(gè)“官”不好當(dāng)，必須小心謹(jǐn)慎，誠(chéng)惶誠(chéng)恐以防觸雷——政治失誤。因政治而驚心，也因政治而違心?，F(xiàn)在已經(jīng)到了21世紀(jì)，時(shí)代已變，體制已更迭，政治依然是一道門檻。

“1985年，我父親第3次犯抑郁癥?！闭陆?、章燕告訴記者。

“單位里人事關(guān)系需要他處理，比如評(píng)職稱，爭(zhēng)房子。往往他下班了還不能回家，回到家還有人找他。父親不懂得拒絕，生怕傷害別人的感情。可他本質(zhì)上又是個(gè)詩(shī)人，他被這些事糾纏得心煩意亂，久而久之形成壓力，無(wú)法排解。

“他幾乎每夜噩夢(mèng)，夢(mèng)中仍是‘文革’，醒來(lái)一身大汗，心臟劇烈跳動(dòng)。最嚴(yán)重時(shí)，他不敢接電話，不敢逛商店。獨(dú)處也讓他難受，他甚至不愿拉開窗簾。”

“唉，詩(shī)歌界的人與歷史就是這么復(fù)雜，布滿了血淚。像他這么柔順的人，還是不能幸免。抑郁癥是不流血的流血，跟流血一樣痛苦?！崩显?shī)人牛漢長(zhǎng)嘆一聲。

1986年8月，屠岸與牛漢接受邀請(qǐng)共赴新疆，度過(guò)了兩個(gè)月“自由自在的時(shí)光”。

屠岸對(duì)牛漢談到了自己的病，讓牛漢好奇至今的是:“大熱天的，我都快光膀子了，他居然還穿著毛衣。到晚上，我一躺下就著，可他連睡覺(jué)都不脫衣服?！?/p>

“80年代初，他與母親共同翻譯了羅伯特#8226;斯蒂文森的兒童詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》?！闭卵啾硎荆赣H長(zhǎng)期沉醉于精神世界，生活中的瑣事全由母親承擔(dān)了。章燕認(rèn)為父親在自述里，將初戀描述得光彩照人，有關(guān)母親的回憶則顯得遜色。

1998年，章妙英因病逝世。病重時(shí)，她找到申生的妹妹，對(duì)她說(shuō)，我死后，把你姐姐與屠岸聯(lián)結(jié)起來(lái)。

妙英去世時(shí)，我呆坐在椅上。忽而胸中有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想抱住她慟哭。但，另一種力量使我把自己控制住了……我回到家，蒙著被子，痛哭了一場(chǎng)。

一直到我妻子去世后，我才跟申生恢復(fù)通信。她的晚年是在美國(guó)度過(guò)，一個(gè)人在美國(guó)南加州的一個(gè)養(yǎng)老院里，2005年10月病逝。

她在美國(guó)給我的信上說(shuō):“世界上還有一個(gè)最關(guān)心我的人，就是你?！彼男盼叶剂糁?。我們沒(méi)有通過(guò)電話。

“我已是85歲的老人。在我的頭上，有陽(yáng)光，也有陰霾?；仡欁约旱囊簧蚁肫饏亲婀鈱懙?個(gè)字。有人說(shuō)吳祖光一生坎坷，生不逢時(shí)。吳祖光拿起筆來(lái)寫下‘生正逢時(shí)’?！贝藭r(shí)，屠岸的目光平和，溫潤(rùn)。

40年前，他將《莎士比亞十四行詩(shī)》的第18首譯得那么深情，可以說(shuō)，這恰恰是他對(duì)美與真的信念——

只要人類在呼吸，眼睛看得見(jiàn)，我這詩(shī)就活著，使你的生命綿延。

(文中楷體部分選自《生正逢時(shí)——屠岸自述》，實(shí)習(xí)記者曠達(dá)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))