南非:以世界杯治愈國(guó)家

世界杯開(kāi)鑼，但近日在電視上看到的卻是接連有人被劫的負(fù)面新聞。當(dāng)然，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這可謂見(jiàn)怪不怪。去年公布的有關(guān)全球治安和秩序的報(bào)告里，南非在144個(gè)國(guó)家當(dāng)中排名123，在倒數(shù)之列。2008-2009年度，該國(guó)更發(fā)生了18萬(wàn)宗劫案、32萬(wàn)宗入室竊案。所以奇怪的不是南非治安差，而是世界杯為什么會(huì)交由治安這么差的一個(gè)國(guó)家去主辦，其中有沒(méi)有特殊意義。

南非其實(shí)早已主辦過(guò)世界杯。你沒(méi)有看錯(cuò)，是世界杯，不過(guò)不是足球，是橄欖球——1995年的南非橄欖球世界杯。

當(dāng)時(shí)南非剛剛實(shí)現(xiàn)民主和普選，種族隔離的藩籬剛剛拆除，國(guó)家仍然千瘡百孔，黑人與白人之間的矛盾和仇恨仍深。新任總統(tǒng)曼德拉，不但反對(duì)報(bào)復(fù)、以眼還眼，更想到以橄欖球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，去愈合國(guó)家的撕裂和傷痛。有關(guān)的真人真事都記述在John Carlin所著的《Playing the Enemy》一書中，最近更被改編成了電影《不敗雄心》(Invictus，克林特#8226;伊斯特伍德導(dǎo)演，摩根#8226;弗里曼主演)。

“跳羚”(Springboks)橄欖球隊(duì)，在南非仍然實(shí)行種族隔離、黑人被重重打壓時(shí)，被視為白人霸權(quán)的象征，黑人會(huì)支持任何一支隊(duì)伍，只要它與跳羚隊(duì)對(duì)壘。到了黑人翻身當(dāng)家作主，他們便想報(bào)復(fù)，取締這支球隊(duì)，“把過(guò)去顛倒的再次顛倒過(guò)來(lái)”。曼德拉卻力排眾議，不但頂住這些壓力，還全力支持跳羚隊(duì)代表南非打好世界杯，并穿戴上該隊(duì)的球衣、球帽，到比賽場(chǎng)館捧場(chǎng)。

片中有一幕很感人:助手企圖勸阻曼德拉，以免觸犯民粹主義狂飆，說(shuō)人民不會(huì)支持他們喝了一輩子倒彩的球隊(duì)代表自己。曼德拉撼動(dòng)人心的一段話道出了領(lǐng)導(dǎo)的真義:

“但就此而言，人民是錯(cuò)的。作為他們選出來(lái)的領(lǐng)袖，我的職責(zé)就是去向他們指出這一點(diǎn)。”(But in this instance， the people are wrong. And as their elected leader， it is my job to show them that.)

助手說(shuō):“那么你會(huì)賭上自己所有的政治資本!你會(huì)賭上作為我們領(lǐng)袖的未來(lái)!”(You are risking your political capital ! You are risking your future as our leader !)

曼德拉說(shuō)，“哪天我懼怕那么去做，哪天我就不再適合去領(lǐng)導(dǎo)了。”(The day I am afraid to do that is the day I am no longer fit to lead.)

揭幕戰(zhàn)便遇上衛(wèi)冕冠軍澳洲隊(duì)。最初，大家對(duì)跳羚隊(duì)的成績(jī)不抱指望，但“足球是圓的”(雖然橄欖球?qū)嶋H上是橢圓形的)的道理再一次應(yīng)驗(yàn)，跳羚隊(duì)爆冷勝出，一路殺入了決賽。最后，他們碰上傳奇球隊(duì)，新西蘭的“黑戰(zhàn)士”(All Blacks)，連番浴血苦戰(zhàn)，在加時(shí)階段擊敗對(duì)手。

正是一幕又一幕的奮戰(zhàn)和榮譽(yù)感，讓南非國(guó)內(nèi)的黑人和白人，漸漸撤下藩籬，同心同德，共同擁護(hù)同一支球隊(duì)，如官方口號(hào)所言——“One Team One Country”(一支球隊(duì)，一個(gè)國(guó)家)，最終達(dá)致和解。片中曼德拉說(shuō):“這些場(chǎng)面，勝過(guò)無(wú)數(shù)演說(shuō)?！?/p>

無(wú)論是足球還是橄欖球，這就是世界杯的魔力所在——它能加強(qiáng)社會(huì)的凝聚力，在人與人之間建立更為親密的紐帶和聯(lián)系。

也就是這段因緣以及集體回憶，從此讓世界杯這個(gè)名字在南非代表了民族融和、化解仇恨以及治愈傷口。這是第一層意義。

2004年5月14日，南非舉國(guó)歡騰，慶祝一個(gè)偉大夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。翌日，甚至有一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙以此為標(biāo)題:《南非贏得世界杯》。

球迷當(dāng)然都知道那年并沒(méi)有舉行過(guò)世界杯。南非贏的只是世界杯的主辦權(quán)，但已經(jīng)讓他們樂(lè)得像奪了標(biāo)一樣。

曼德拉雙目含著淚水說(shuō):“我感覺(jué)自己重拾青春?！绷硪晃恢Z貝爾和平獎(jiǎng)得主、南非大主教圖圖忘情地?fù)肀е鴩?guó)際足聯(lián)主席布拉特。南非足聯(lián)主席Danny Jordaan發(fā)表了以下一段感言:

“一個(gè)民族的夢(mèng)想今天終于成真，縱然有一些南非人可能沒(méi)有食物，沒(méi)有工作，但從今以后，他們擁有希望。國(guó)際足協(xié)告訴非洲，我們值得。”

一位約翰內(nèi)斯堡的街頭小販在接受《華盛頓郵報(bào)》訪問(wèn)時(shí)，同樣告訴記者:“這是我畢生都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的好主意……不但讓我們受惠，還產(chǎn)生了非洲可以為自己成就大事的認(rèn)同感?！?/p>

所以，那是一個(gè)有關(guān)尊嚴(yán)的故事。主辦世界杯對(duì)南非以至整個(gè)非洲來(lái)說(shuō)，其意義也在于此——他們能夠成就大事。這是第二層意義。

只要擁有希望，只要相信自己，縱然國(guó)家仍飽受貧窮、落后、暴力、貪腐等現(xiàn)象的磨難，大家還是能夠在生活中找到動(dòng)力。

雖然在揭幕戰(zhàn)當(dāng)晚，曼德拉因?yàn)樵鴮O女于交通意外中喪生而沒(méi)有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，我們還是可以希望團(tuán)結(jié)、自信、希望、One Team One Country等信念，可以在這個(gè)傷痕累累的國(guó)度，再次激揚(yáng)而起，凝聚人心，治愈傷痛。