10年前，他還是一個(gè)來自錢塘江畔的少年，一邊打工一邊賣唱。然而今天，他是北京打工文化博物館的館長(zhǎng)……

人可以擁有許許多多

許國(guó)健出生于浙江海寧的一個(gè)小鎮(zhèn)，高考落榜后，他做出了一個(gè)令所有人都感到吃驚的決定:北漂，當(dāng)流浪歌手!父母拗不過他，只得說:“你想去就去吧，以后別哭著回家!”那是1999年9月里的一個(gè)深夜。

離家前，許國(guó)健從電影月刊上看見了一則廣告:北京迷笛音樂學(xué)校專門教學(xué)搖滾音樂，正在招生，并稱這是中國(guó)第一所現(xiàn)代音樂學(xué)校。

到北京的第二天，許國(guó)健就找到迷笛學(xué)校。他選擇了學(xué)吉他演奏。有同學(xué)說他有一把吉他轉(zhuǎn)讓，兩千多元，可以分期付款，于是他有了一把吉他。他還取了個(gè)藝名“許多”，意思是說人活著可以一無所有，也可以擁有許許多多。

許多和同學(xué)組成的小樂隊(duì)，參加了第一屆和第二屆的迷笛音樂節(jié)。后來，許多畢業(yè)了，樂隊(duì)也散了。同學(xué)約他一塊去報(bào)考新學(xué)校，他沒去;有同學(xué)邀他去應(yīng)聘找工作，他不愿。

他提著一把吉他，來到了北京西直門的地鐵站或地下通道口，揀了個(gè)開闊地方，盤腿而坐，自彈自唱自己創(chuàng)作的歌。人多時(shí)，許多選擇唱一些激昂的歌;人少時(shí)，他會(huì)改唱柔情的歌。常常有人聽得入神，久久停留在許多的身邊，輕聲跟著哼唱。

他唱的是自己寫的一些歌，第一首歌叫《世紀(jì)末的孩子》。歌詞里，他把自己比喻成一只小鳥，原來生活在一片樹林里，枝枝葉葉阻礙著它，它掙扎著飛了出去。飛向天空后，四周卻是空空蕩蕩……歌曲前段有灰暗的傷感，高潮部分卻是歇斯底里吶喊。

感傷的歌聲讓許多步履匆匆的行人停下了腳步。他賣力地歌唱，一天下來最多能掙五六十元，有時(shí)只有二十多元，常常唱到晚上10點(diǎn)，嗓子都唱沙啞了。

組成打工青年藝術(shù)團(tuán)

一天中午，突然一個(gè)陌生人跑了過來，說他剛才在地鐵站賣唱，遇到警察查證，他沒有，警察便沒收了他的吉他，讓他拿10塊錢來贖，可他拿不出來，于是向許多求救。許多跟著他去地鐵站，替他贖回琴，兩人便稱兄道弟了。他叫小吳，湖北人，來北京后干過建筑工地的活，后來就上街賣唱了。

這天上午，小吳帶許多走進(jìn)一個(gè)出租房，去見他的“漂哥”孫恒。孫恒也是一名搖滾歌手，河南人，跟他年齡差不多，經(jīng)歷差不多。去年來的北京，在一所打工子弟學(xué)校當(dāng)音樂老師。

孫恒常去北京“打工妹之家”當(dāng)志愿者，一次，許多隨他參加募捐活動(dòng)，將一些書和衣服運(yùn)到工地送給民工，并給工友們唱歌。孫恒抱著吉他，唱的是自己創(chuàng)作的《一個(gè)人的遭遇》。孫恒說:“我的很多歌，就來源于他們。”

許多在一旁用DV錄像。他發(fā)覺，工友們的掌聲、笑聲那么真誠(chéng)、質(zhì)樸，那份親切感讓他感動(dòng)。

回家路上，三人聊著這次體驗(yàn)。許多說:“我今天像遇見知音一樣，原來唱歌不僅僅是娛樂消遣，還可以服務(wù)別人，在精神上鼓舞別人?！睂O恒提議說:“我覺得我們可以搞一個(gè)文藝演出隊(duì)，白天去打工，下了班到工地上演出，能給大家?guī)須g樂?！?/p>

一拍即合，于是，三個(gè)人分頭創(chuàng)作和排練了。

2002年的五一勞動(dòng)節(jié)，“打工妹之家”組織慶祝活動(dòng)。一大早，小吳用三輪車馱著鼓、兩個(gè)小音箱，許多和孫恒背著吉他，騎著自行車，從五環(huán)外到二環(huán)內(nèi)的雍和宮附近，足足走了兩個(gè)小時(shí)。

那天，許多彈唱的是他的新歌《打工號(hào)子》:“我們進(jìn)城來打工，挺起胸膛把活干，誰也不比誰高貴，我們唱自己的歌;我們熱愛這生活，所以離開了家鄉(xiāng)，來到陌生的城市，勤勤懇懇把活干……”中間嵌著“嘿呦嘿呦”的號(hào)子。這首歌曲的旋律和他家鄉(xiāng)從前的“車水號(hào)子”相似，有一種豪邁之情，歡快中透著激情。

打工青年藝術(shù)團(tuán)就這樣宣告成立了，這天陽光明媚。

“打工號(hào)子”唱響全國(guó)

從此，許多和哥們告別了漂流賣唱生涯，工地工棚是他們演出的舞臺(tái)。他們?yōu)榇蚬ふ吒璩?，為打工者排憂解難。

每到演出的晚上，工友們端著飯缸子隨意地圍坐在四周。舞臺(tái)就搭在建筑工地的腳手架下，一根電線上掛了幾只照明用的小燈泡，音響很簡(jiǎn)陋，沒有話筒架，拿了根鋼筋棍往地上一插，將話筒往上面一綁;但臺(tái)子上方有一條幅“天下打工是一家”，十分醒目。

有時(shí)候，許多走進(jìn)建筑工人住的工棚演唱。漸漸地，他不再以搖滾歌手自命了，而覺得自己跟工友們一樣是打工者，是這個(gè)群體中的一員。他在附近的打工子弟學(xué)校當(dāng)了一名音樂老師。上課以外就是寫歌譜曲，寫身邊這些實(shí)實(shí)在在的故事。

每周一兩天，他和隊(duì)友聚會(huì)、排練節(jié)目，有唱歌、跳舞、相聲小品、朗誦詩(shī)歌、吹笛子嗩吶等節(jié)目。

“有不少擁有一技之長(zhǎng)的工友，主動(dòng)要求加入我們的團(tuán)隊(duì)，會(huì)說相聲的王德志、鍵盤手李勇、鼓手姜國(guó)良加入了進(jìn)來。我們一起去工地為工友們免費(fèi)獻(xiàn)藝?！痹S多說起這些很興奮。

2003年春天，藝術(shù)團(tuán)得到香港樂施會(huì)的資助，陸續(xù)添置了電子琴、架子鼓等樂器。鳳凰衛(wèi)視的魯豫也跟許多“有約”在演播廳歌唱。

許多先后率團(tuán)去珠海、廣州、深圳、重慶等地巡演，還去香港參加兩岸三地工人樂隊(duì)演出……幾年間，他們義務(wù)演出300余場(chǎng)次，觀眾超過10萬人次。

2004年9月，打工青年藝術(shù)團(tuán)推出首張?jiān)瓌?chuàng)歌曲專輯《天下打工是一家》。中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人崔永元特意在節(jié)目里說:“那些打工者工裝未脫，灰塵滿身擠在一起，聽著屬于他們自己的歌，疲憊的心靈慢慢復(fù)蘇，重新燃起對(duì)美好未來的憧憬。當(dāng)今社會(huì)實(shí)在需要這樣一張唱片……”

打工文化博物館影響深遠(yuǎn)

2005年12月，許多在北京結(jié)婚了，他說“妻子是我用歌聲吸引來的，她也是打工妹，一位唐山姑娘?！痹S多有了家，他們的藝術(shù)團(tuán)也同時(shí)擁有了一個(gè)更大的家，位于北京市朝陽區(qū)東五環(huán)與東六環(huán)之間的一個(gè)村莊。

當(dāng)時(shí)有崔永元做宣傳，首張專輯一下子賣出了10萬張，藝術(shù)團(tuán)得到了7.5萬元版稅，他們用這筆錢興建了同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校，專門招收打工者的子女入學(xué)。再后來，打工文化藝術(shù)博物館落成開張。

最讓許多欣喜的是，藝術(shù)團(tuán)有了自己的劇場(chǎng)，他們將一座日本帳篷劇團(tuán)演出后留下來的簡(jiǎn)陋設(shè)施整修一番，建起了“新工人劇場(chǎng)”，大家戲稱為“小鳥巢”。于是，藝術(shù)團(tuán)也改名為“新工人藝術(shù)團(tuán)”，10名骨干演員、30多名流動(dòng)歌手常在這兒排演新節(jié)目。

許多作為藝術(shù)團(tuán)的“掌門人”，不僅是吉他手、貝司手、戲劇演員，還是團(tuán)里的“一支筆”，除了寫歌譜曲，還寫劇本，做導(dǎo)演。近兩年，他們成功舉辦了兩屆打工文化藝術(shù)節(jié)。

2010年3月9日，央視《小丫跑兩會(huì)》關(guān)注打工者的生存環(huán)境，主持人特意到打工文化藝術(shù)博物館采訪，將鏡頭瞄向這里的藏品……

許多擔(dān)任館長(zhǎng)的打工文化藝術(shù)博物館，目前收藏品達(dá)二千多件，第一件展品是暫住證，最大的藏品是一名工友送來的當(dāng)年他收購(gòu)廢品時(shí)騎的一輛三輪車。博物館記錄打工者不同尋常的歷史。

“人大代表都坐專車來了。”許多說。4月15日，全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)副主任委員李樹文參觀了打工博物館，他說:“你們?cè)谶M(jìn)行著打工群體的‘發(fā)聲練習(xí)’，讓人們看到了一個(gè)正在覺醒的群體對(duì)自我的認(rèn)知:打工最光榮。”

許多的心愿達(dá)到了，美滋滋的。他已經(jīng)擁有了許許多多。

責(zé)編/宿淇