1

飛機(jī)從北京起飛時(shí)，晚點(diǎn)了半個(gè)余小時(shí)，是日黃沙漫天，有些窒息之狀。十個(gè)多小時(shí)后到了巴黎，天色頗好，東兩方的氣溫相近，而天氣如此有別。同行的故宮博物院常務(wù)副院長(zhǎng)李季及上海博物館汪慶正副館長(zhǎng)都是多次來法的，一路并未顯得如何興奮，惟我與春雨兄興致很濃。一切都是新鮮的。一下飛機(jī)，到處是中國(guó)人，好像是在中國(guó)的南方某個(gè)小城，黃皮膚的人已在世界許多角落生根了。不過進(jìn)入市區(qū)時(shí)，方覺出是真正的歐洲風(fēng)情，印象比機(jī)場(chǎng)好多了。巴黎的這個(gè)機(jī)場(chǎng)很舊，不及東京、北京及新加坡那么氣派。法國(guó)搞現(xiàn)代建筑，似遜于趕時(shí)髦的東方人，但到了巴黎市內(nèi)，才知道法國(guó)人不屑于摩天大樓的原因。這個(gè)民族舊有的東西保存得很好。在塞納河與香榭麗舍大街穿過時(shí)，你將會(huì)明白這個(gè)國(guó)度保持著一種高傲。

下午六時(shí)許抵達(dá)旅館。名曰LARESlDENUASSAN0.香港特首董建華的妹妹金董建平恰恰在旅店門口迎接，彼此寒暄了多時(shí)。金太太氣質(zhì)不俗，既有東方人的羞澀，也有西洋人的凝重，英法文均好。她剛從美國(guó)飛抵巴黎，在異國(guó)他鄉(xiāng)遇見這么諳熟歐洲的國(guó)人，大家顯得很快活。一路的疲勞也消失了大半。

汪先生與金太太是老朋友了。她們圍繞著一個(gè)畫展談了些什么。兩人談的上海話，我?guī)缀趼牪欢?。天快暗下來時(shí)，金太太建議去一家中國(guó)餐館，并云為大家接風(fēng)。所去的菜館不大，離拿破侖的墓地比較近。那菜館的名字叫“川味香”，服務(wù)員都是華人。金太太說她與畫家趙無極來過此地，很喜愛這里的味道。趙無極是這家菜館的?？?，閑暇時(shí)喜歡于此品茗。果然飯菜很是別致，不像國(guó)內(nèi)川菜那么麻辣，只是微有刺激罷了。坐在“川味香”小館，看巴黎的夜景，真是漂亮。街上沒有什么行人，連車也不多。整個(gè)古都像睡在夢(mèng)中?？諝馐切迈r的，好像被水洗了一般，心肺為之一清。我由此而想起中國(guó)的杭州，也明白了古老的都城節(jié)奏緩慢的因由了。李季說，法國(guó)人在享受生活，我們是在活著，信哉斯言。

翻譯朱曄是團(tuán)里最小的，是前故宮博物院副院長(zhǎng)朱承儒的女兒。她長(zhǎng)于大連，我們算是老鄉(xiāng)了。談話中知道她一年中來了四次法國(guó)，對(duì)此已很熟悉了。朱小姐說，在巴黎最好不要乘車，步行游覽是快慰的。她每一次來都愿意背著包在古老的街中漫游，那也是一種享受吧?想到在巴黎將待上五個(gè)晚上四個(gè)白日，意識(shí)到時(shí)間的緊迫，大家都同意小朱的意見，爭(zhēng)取在這里多步行，用手腳去觸摸這個(gè)城市。

巴黎的夜景在一些作家筆下早就寫過了。再費(fèi)筆墨已屬多余。東方與西方就是不同的。先前在書中讀文人的高論，都是概念的，一旦深入其中，卻有著文字無法描述的東西。是什么呢?大概是精神境界的分歧與反差。逛北京、西安的古街，心要沉下去，不必去思索些什么，那是與先祖血脈的重合，一切都在無言之中。巴黎是猜不透的哲學(xué)。這個(gè)曾經(jīng)血染的、無數(shù)次爆發(fā)革命的地方，現(xiàn)在卻被安詳與冷清所代替。藝術(shù)家與學(xué)者，鐘情于此地，是自然而然的。

第一次在時(shí)差很大的地方入眠，很有些不適，夜里幾次醒來。巴黎與北京差六個(gè)小時(shí)，次序一時(shí)亂了。所住的旅店很小，但古樸，房間大方舒適:只是費(fèi)用不菲。電視里的節(jié)目都是清一色的法文，聽不懂，于是便躺在床上翻書。讀到法國(guó)人伏爾泰的一篇文章。歷代的學(xué)人，大凡有抱負(fù)者，都要干涉一下現(xiàn)實(shí)，而多知識(shí)分子良知式的發(fā)熱。伏爾泰、盧騷等人，是我青年時(shí)代的崇仰者，至今提及，亦有動(dòng)情之處。他們的可愛，在于堅(jiān)守，不像中國(guó)人，一旦因著述成名，便跑到臺(tái)閣中去了。歐洲讀書人，有清議與批判的意識(shí)，巴金在一篇文章里，好似談到過此類話題。手里沒有書，不能引用了。來到法國(guó)，是不能不去感受真正的知識(shí)分子的生活的。

2

我們此次法國(guó)之行是世界遺產(chǎn)委員會(huì)邀請(qǐng)的。一切活動(dòng)都與世界遺產(chǎn)問題有關(guān)。一天下來很累，卻跑了許多地方，在國(guó)內(nèi)是從無這樣的效率的。

上午去了集美博物館，這是個(gè)展示亞洲藝術(shù)的圣殿，中國(guó)、日本、韓國(guó)、越南、印度諸國(guó)的青銅器、雕塑很多，氣象之大是過去未曾見聞的?？偨y(tǒng)希拉克在少年時(shí)代，幾乎每周都要來此駐足，研究青銅器等古物，后來一生都關(guān)注亞洲，現(xiàn)在已成了青銅器方面的專家了。館長(zhǎng)是個(gè)學(xué)究式的人物。一見面便連連抱歉，說中國(guó)“神圣的山峰”畫展布陳時(shí)，一面戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的銅鏡不幸打碎了。法方為此專門寫了道歉信，還表示以文物相賠。汪館長(zhǎng)內(nèi)心很沉重。這是他們上海館的唯一一面古鏡，損失之慘重自不必言。會(huì)見后見到幾個(gè)中方文物專家，連連指責(zé)法國(guó)人的懶散和漫不用心?，F(xiàn)在才知道，粗枝大葉者，在這個(gè)國(guó)度也比比皆是。

匆匆忙忙去了盧浮宮，抵達(dá)那里時(shí)，已是中午了。我們沒有時(shí)間到展廳里，竟在館長(zhǎng)室延留了多時(shí)。李季和館長(zhǎng)談得很好，內(nèi)容是雙方的合作，據(jù)隨行的法文翻譯廖兵說，盧浮宮的館長(zhǎng)是很難一見的，一般的館員難以步入其辦公室。也許是我們的代表團(tuán)很鄭重，又系文物領(lǐng)導(dǎo)和專家，彼此的關(guān)心話題多一些吧!會(huì)談中對(duì)該宮殿有了以下的印象:每年參觀人數(shù)在580-600萬之間，60-65%是外國(guó)人，本國(guó)人有200萬。收入的情況是:25%的資金來自門票，國(guó)家撥款占主要比例，有68%，剩下的系私人捐贈(zèng)。盧浮宮與中國(guó)的故宮相似，是國(guó)立的，不像美國(guó)大都會(huì)博物館出于私人之手。在這一方面可以說兩國(guó)的話題很多。李季建議，以后多多加強(qiáng)合作，館長(zhǎng)高興地點(diǎn)起頭來。

盧浮宮的外表很古老。比想象的要滄桑得多。整個(gè)建筑群體是渾厚而大氣的，見之如睹遙遠(yuǎn)的過去。人間的悲喜劇都掩其間。法國(guó)完全保留了舊跡的原貌，周圍看不到一點(diǎn)現(xiàn)代建筑群。唯貝聿銘設(shè)計(jì)的那座金字塔立于其間，表現(xiàn)了異樣的風(fēng)格。它很巧妙，初看有點(diǎn)不太協(xié)調(diào)，轉(zhuǎn)眼環(huán)顧，再看與古樓的對(duì)比，倒讓人覺出某種刺激?；蛟S這性靈一筆，把陳舊的故事一下子變成現(xiàn)代表達(dá)式了。

待到去凡爾賽宮時(shí)，類似的感受也出現(xiàn)了。巴黎人有意地讓歷史凝固在這里，盡量拒絕著現(xiàn)代氣息的滲透。凡爾賽宮的館長(zhǎng)也是個(gè)和藹的長(zhǎng)者，始終微笑著。在他辦公室坐了多時(shí)，談的都是互展的事。故宮的康熙大帝展品在這里展示。六月后，路易十四展亦將亮相于北京和上海。雙方在互展的細(xì)節(jié)上糾纏了多時(shí)。不同的看法最后均統(tǒng)一了。館長(zhǎng)的身上有忠厚大氣的一面。但他手下的幾位助手，帶有一點(diǎn)法國(guó)人的自大。他們希望中方的畫冊(cè)不要出現(xiàn)英文，應(yīng)保留法文，那隱含著民族感還是焦慮感呢?真是說不清楚。

時(shí)間太緊張，凡爾賽宮內(nèi)部什么樣，幾乎沒有印象。恰好今日又系閉館日，參觀是不可能了。在館前的路易十四像前稍待片刻，依稀覺出帝王之氣。中國(guó)的故宮沒有類似的雕像，假如出現(xiàn)康熙大帝的石雕，想必在氣韻上深別于此的。歐洲的帝王有強(qiáng)悍的形象，中國(guó)的似乎過于文弱。強(qiáng)悍易崩，文弱則哀a舊語云陰陽變動(dòng)，大抵如此的。不過細(xì)想一下，東西方的歷史人物，有時(shí)可比性不強(qiáng)。有一點(diǎn)大約是對(duì)的，即都以百姓的血寫了一世英明。后人還將其稱為文明而驕傲，真是奇異的事.腈。當(dāng)歷史學(xué)家不是跪在帝王像前陳述以往時(shí)，也許今人才會(huì)贏得文化的自尊。

行程匆匆，中午是《歐洲時(shí)報(bào)》老總請(qǐng)客，晚上在大使官邸用膳。午餐時(shí)汪老成為談話核心。主編讓其鑒賞收藏的古畫，均系贗品，于是引起諸多話題，此不表。晚宴是趙大使唱主角，大講希拉克的中國(guó)情結(jié)。并言及了中法文化年的一些細(xì)節(jié)。在官邸的最大收獲是看見了真的唐三彩作品，及明代文征明的真跡。汪老一時(shí)又成為眾人圍觀的核心。他講了諸多文物鑒賞的常識(shí)，這些都是先前未曾知道的。

在悠閑的古城里，我們卻馬不停蹄地走著。凱旋門、塞納河、埃菲爾鐵塔等等，都無暇與之對(duì)話。只是在其旁稍稍一站，又轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方了。

3

希拉克是我見到的最有風(fēng)度的歐洲男人之一。他步人大廳的時(shí)候，許多法國(guó)人一下子涌了上去。周圍沒有什么聲音，大家只是微笑地握手，禮節(jié)是隨意的。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人出場(chǎng)時(shí)要掌聲雷動(dòng)，“文革”中還要高呼萬歲。這是中外的不同。大使館的公使囑咐代表團(tuán)成員，不要帶相機(jī)。整個(gè)活動(dòng)是低調(diào)的。希拉克不希望媒體對(duì)自己炒作，原因是昨日右派在選舉中敗于左派，每一言行不可不謹(jǐn)慎行之。

陪同這位總統(tǒng)參觀“神圣的山峰”畫展，見其興致之高，仿佛是專家。他先向李季道歉銅鏡受損之事，態(tài)度很懇切，然后詢問了展品的情況，總統(tǒng)對(duì)青銅器很有感覺，所問之事頗為專業(yè)?？吹酵趺?、沈周的畫時(shí)，連連點(diǎn)頭。然后說起了石濤，以為是世上最偉大的畫家之一。他在中國(guó)人面前如此夸贊東方藝術(shù)，是出于政治目的還是發(fā)自內(nèi)心呢?在這位風(fēng)度高雅，神色莊重的總統(tǒng)表隋上，看不到答案。法國(guó)人因希拉克有中國(guó)情結(jié)，一時(shí)也出現(xiàn)了中國(guó)文化熱。為我們開車的小何說，他這個(gè)在此生活了十余年的新華僑，有些揚(yáng)眉吐氣了。

據(jù)云希拉克的政黨屬于右派，因國(guó)內(nèi)復(fù)雜的形勢(shì)，百姓對(duì)左派近來看好，所以選舉時(shí)對(duì)希拉克政府頗為不利。法國(guó)的未來如何，還不得而知。下午游塞納河時(shí)，電話突然都不通了。據(jù)云出現(xiàn)了炸彈事件，電信部門臨時(shí)切斷了通信網(wǎng)。晚上在自然博物館參觀時(shí)，陪同我們的翻譯李小紅說，百姓對(duì)法國(guó)的安全憂心忡忡。所以傾向于左派。但法國(guó)的左派對(duì)中國(guó)不好，倒是右派與我們有著深切的友誼。歐洲的事情，不身臨其境，不太好懂。我對(duì)這里的一切，充滿了好奇感。

白天在塞納河乘船走過時(shí)，才真正摸清了巴黎的面目。整個(gè)城市是環(huán)此而建的。早晨到巴黎圣母院造訪，見其在河邊上高高聳立，知道了河與古物的關(guān)系。沒有水，城市是枯燥的。巴黎是座舊城，建筑都是幾百年前的，幾乎沒有什么變化。但唯有這條清清的大河穿梭其間，將古老的遺存一下子點(diǎn)綴活了。我覺得法國(guó)人的藝術(shù)天賦與水、草木的關(guān)系很深，看一些油畫，背后是濃綠與濕潤(rùn)之感，沒有東方壁畫中的枯澀。中國(guó)古山水畫里，有一些濕淋淋的美感，那是性靈之作，作者的內(nèi)心染有禪的味道。歐洲人似乎不同，江河的波濤匯入了油墨之中，有沖蕩的氣韻。在塞納河岸，有許多畫家在向游人售畫，其間風(fēng)景作品為多。每每畫到河與橋，多見韻味。水與城的關(guān)系，給畫家?guī)淼南胂笫秦S沛的。中國(guó)人與他們畢竟有著兩種思維。

在畫展會(huì)上，結(jié)識(shí)了趙無極先生。先前在一本畫冊(cè)里看過他的作品，很是喜歡。與老人一起看古畫時(shí)，他連連說好，并云好的地方在于不同于過去。趙先生是開創(chuàng)新風(fēng)的畫家。他的成就，大概是得自古法又別之于古法。巴黎的歷史與文明，或許是提高其境界的外因。如果不是西洋藝術(shù)的存在，中國(guó)的水墨山水，大概還在舊路上徘徊。趙無極始終笑著，談話時(shí)和氣得沒有什么架子，和一名普通的老人無別。希拉克見到他很是客氣，彼此已相當(dāng)熟了。來到巴黎才知道藝術(shù)對(duì)一個(gè)國(guó)度是多么重要。希拉克以為，一個(gè)民族的文化，是其發(fā)展的根基。那是對(duì)的。我和他握手的時(shí)候，覺得那手心柔軟，和其高大的身材形成了明顯的反差。我想，思想會(huì)讓人強(qiáng)悍，而藝術(shù)則使人溫存吧?希拉克、趙無極等一系列所見到的人，都有一點(diǎn)這樣的特色的。

聽景和看景實(shí)在是不同的。搞文化史研究的人，不能不到巴黎來。即便語言不通，親歷一下這古堡般的都市，就可知道保存文物對(duì)今人的重要。中國(guó)的青年人，不太知道昨天的歷史，以為是過時(shí)的無用之物。法國(guó)人大約是諳于此理的。上至總統(tǒng)，下到百姓，將藝術(shù)看成自己血液的一部分。我們中國(guó)人的生活有時(shí)為什么那么蒼白?因?yàn)檠芾锪鞯淖嫦鹊难幌♂屃?。想一想，確是這樣的。

晚上在賓館眺望夜的巴黎，那么沉靜深遠(yuǎn)，這個(gè)養(yǎng)育了巴爾扎克、雨果、波德萊爾的城市，給我的是無窮的遐想。于是想起柳鳴九先生所譯的《維奧萊特的羅曼史》一段關(guān)于巴黎夜晚的描述:

通常，在月亮升起來的同時(shí)，一陣微風(fēng)拂來，使得光線在抖動(dòng)的樹葉中搖曳，于是，他們像是醒來了，在生活著，吸入愛情，又呼出快感。

然后，漸漸地，窗戶一扇扇變暗了，宮殿的輪廓不再清晰，僅隱約可見，黑魃魑地顯現(xiàn)在幽藍(lán)而透明的天幕上。

又漸漸地，隨著一輛馬車或四輪公共馬車駛遠(yuǎn)，城市的喧囂聲也消失了。萬籟俱靜，耳朵因而張開了，唯聽得沉睡巨大的呼吸聲。

目光于是落在這宮殿上，落在這樹群上，它們那一動(dòng)不動(dòng)的龐大身軀，在黑暗中顯得莊嚴(yán)、雄偉。我常常就這樣好幾個(gè)小時(shí)地在窗前遐想。(《法蘭西風(fēng)月談》柳鳴九著，遼寧教育出版社2001年版，118頁)

文章寫得靜謐幽婉，中國(guó)的廢名、梁遇春如寫類似的作品，恐怕也有相似的筆法吧。不知道法文的原文如何，但從譯文的境界看，和此時(shí)自身的感受很像。巴黎的深，我們是讀不透的。

4

夜間下了雨，早晨起來，看天空的幾片殘?jiān)浦烙质莻€(gè)好天氣，空氣清新極了，塞納河兩岸像油畫中的世界。見到如此寧靜古雅的古都，不禁為北京舊城的消失而一嘆，真想為中國(guó)的文物古城放聲大哭。

李季與汪老有事，去忙公務(wù)了，我和春雨是在何羽帶領(lǐng)下又去了凡爾賽宮與盧浮宮。下午還造訪了奧賽博物館。夜里路易-威登老總請(qǐng)客，到者均西裝革履。吃的是法國(guó)大餐。從九時(shí)吃到十一時(shí)半，耗時(shí)過長(zhǎng)，而其豪華之狀、巴黎上層社會(huì)的一些舊俗，今天是一一體味到了。巴黎的盛宴與北京不同，每一道頗有講究，做得精細(xì)味鮮。宴桌上一律葡萄酒，礦泉水、白酒是看不到的。這里的人們連生活也藝術(shù)化了。

比之于盛大的晚宴，白天的三個(gè)博物館之行，那才叫真正的精神大餐。許多久慕其名的畫家的真跡都看到了。達(dá)·芬奇、大衛(wèi)、米勒、倫勃朗等人的作品，在精神上達(dá)到的深，令人傾倒。博物館的陳列手段可學(xué)者很多，陳設(shè)手法簡(jiǎn)單舒適。諸多設(shè)施均以人為本，能生出這個(gè)民族宏大于纖細(xì)間的結(jié)合。中國(guó)可稱得上是文化悠久之地了，但我們沒有法國(guó)人的氣度，世界各地的珍品，都收藏了多少呢?我們沒有歐洲藝術(shù)館、美洲藝術(shù)館、非洲藝術(shù)博物館，甚至連亞洲歷史的展示地也不曾見到。夜郎自大，自以為是，大概是近代以來更衰落的原因。國(guó)人對(duì)此是尚無深切反省的。魯迅夫子當(dāng)年苦苦譯介之心，可謂先見之明。對(duì)此，我亦想為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家一哭!

凡爾賽宮是貴族的藝術(shù)殿堂，盧浮宮則集中了諸多文人精品，到了歐塞博物館那里，個(gè)性主義的藝術(shù)已經(jīng)滿目皆是了，西方的油畫與中國(guó)畫的不同點(diǎn)是，講究光線，比例，尤重形體神色的逼真。他們的繪畫流派很多，每一種流派都有值得一寫的人物，作品的內(nèi)幕是深廣的。倫勃朗的那一幅《深思的哲學(xué)家》，明暗中的老人給人帶來諸多的雜想。畫面并無特寫鏡頭，主人公的神色卻是模糊的。耀眼的金色的光穿過窗戶，房間的幽暗與亮點(diǎn)形成一種反差。老人就坐在窗前，多么孤苦的形象!這里可讓人讀出哲學(xué)的精神，畫家深切的情思讓人感動(dòng)。西班牙畫家慕里歐的《少年乞丐》也是一幅出色的畫。盧浮宮的許多油畫貴族氣濃，是宏大的敘事。走到這一片畫前，我不禁駐足不動(dòng)，心里一抖，覺得與周圍的世界那么不協(xié)調(diào)。作品成稿于1650年，其貧民意識(shí)與憂患之調(diào)讓我想起俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義畫派。他從流落街頭的乞討者那里，點(diǎn)出了社會(huì)的苦楚，那是讓作者久久痛苦的存在，人物的形態(tài)呈現(xiàn)的意緒，其深廣之狀是催人淚下的。關(guān)于達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，后人談?wù)摰靡押芏嗔?。這畫像前擁擠著一層又一層人，也許是緣于名氣，也許確有魅力。到盧浮宮那里而不與之對(duì)視，是很可惜的。這一幅畫給我的沖擊是，好的作品，未必是宏大的敘事。倘若一花一草，一人一事出神入化的表現(xiàn)，要比那些用力為之的巨大場(chǎng)面更有力度。一個(gè)人可以是一部史詩，一曲交響。達(dá)·芬奇就讓我們領(lǐng)略到了這一切。

5

一切公務(wù)已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在可以放松了。上午眾人乘車前往Vezelay(韋茲萊)。離開了巴黎，去法國(guó)的小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，據(jù)說可以真真品嘗到這個(gè)國(guó)度的風(fēng)格。汽車在公路上走了三個(gè)余小時(shí)。兩岸的風(fēng)光確如油畫一般。樹是茂密的，地是綠的，中國(guó)的鄉(xiāng)間還很少有這么美的植被，幾乎看不到荒漠。車到韋茲萊時(shí)，眾人一時(shí)大叫，紛紛下來拍照，這是個(gè)絕好的地方，當(dāng)年是通往西班牙圣地亞哥朝圣的驛站。圣馬德萊娜大教堂高高聳立著，這座12世紀(jì)建筑的羅馬建筑與周圍的建筑完好保存著。難怪它被喻為世界遺產(chǎn)保護(hù)地。法國(guó)人曾經(jīng)歷了大革命的破壞，但古老的建筑卻那么好地保存了下來。享受到歷史的人，大概是很會(huì)懂得生活的。法國(guó)人沒有一天不在分享著前人帶來的恩賜。

博納也是個(gè)有趣的地方，人口比韋茲萊要多一些。小何告訴大家，一定去主宮醫(yī)院看看，電影《虎口脫險(xiǎn)》就拍于此。這個(gè)醫(yī)院現(xiàn)在已是博物館了。內(nèi)中還保存著當(dāng)年醫(yī)院的原貌，法蘭西人的醫(yī)學(xué)與天主教關(guān)系很密。整個(gè)醫(yī)院就像座教堂，上帝的恩愛無所不在。

夜幕快降的時(shí)候，我們?cè)诓系貐^(qū)的另一城市第戎一個(gè)酒店sofitelH。tel住下了。晚上在一家小館吃牛排。汪老有興致地與大家講法國(guó)的飲食。大家喝了一點(diǎn)葡萄酒。勃艮第這個(gè)地方盛產(chǎn)葡萄酒，它的名字為世人所曉。我不懂酒，自然也少了樂趣。牛排是香的，和中午在韋茲萊一家私人小館吃的牛肉薯?xiàng)l比，又是一種味道。來法國(guó)的每一天，都能品味到飲食的樂趣。唯在此點(diǎn)上，中國(guó)人與他們是相近的。

城鎮(zhèn)人口稀少，就會(huì)產(chǎn)生悠閑的感覺。法國(guó)人慢條斯理，不太懂時(shí)間的概念。這是我外表的感覺，不知對(duì)否。在第戎的劇院和影院前，許多人排隊(duì)購(gòu)票，旁邊是些露天飲酒的小店，聽不到人聲的喧鬧。人們的表情都很祥和，每個(gè)人都有著一種安然爽快的氣質(zhì)。我很欣賞這樣的氣質(zhì)。我們?cè)谥袊?guó)人臉上，常?？吹浇器锱c木然。法國(guó)人不是這樣。也許是偽裝的，也許天然如此。總之，生動(dòng)的總要比呆板的美。

6

車過阿爾卑斯山的時(shí)候，全體同仁歡叫了起來。遠(yuǎn)處是高山積雪，近身的乃一片森林。山道上看不到一個(gè)人，連過往的汽車都很少。古老的童話世界曾被這樣描述過，現(xiàn)在終于出現(xiàn)在我們面前了。關(guān)于阿爾卑斯山，有諸多故事。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中的血與火，和這個(gè)名字都有關(guān)系。記不得是哪位詩人寫過它，也許是拜倫吧。他謳歌過此山的雄壯。只有來到這里的人，才會(huì)體味到神奇與清幽，宏闊與偉岸與這座山的聯(lián)系。歐洲人的性格里，好似有著這山一樣的清俊。這不是蒼涼的世界，也不會(huì)讓人感到恐怖。站在山坡與險(xiǎn)路之中，我突地想到，人與自然交感的那一瞬，是有敬畏與神圣的沖動(dòng)的。記得是拜倫的詩句，有過關(guān)于此地的描述，背后是無窮深遠(yuǎn)的存在，神話與宗教，是不是與此有關(guān)呢?

在阿爾卑斯山上，骯臟、晦氣、無聊等詞匯統(tǒng)統(tǒng)失去意義。一切都裹在圣潔之中。天是透明的，風(fēng)是爽涼的。樹木是昂然的。開闊的山巒與積雪書寫著地球的隱私。打量這個(gè)世界時(shí)，你不由得好奇和追問著它的幽魂，即便是不再行走，困厄于此，也無怨無悔。在沒有煙塵與人語的地方，人與上帝的距離是最近的。

春雨兄不停地拍照，連嘆“太好了，太好了”。汪老跑到雪地里，陷進(jìn)其中，發(fā)出爽朗的笑，所謂“老夫聊發(fā)少年狂”，此可證也。李季與小朱輪流對(duì)別人搶拍，孩子氣統(tǒng)統(tǒng)出來了。我平生從未被自然之景如此陶醉，真真是感謝何羽夫婦給大家?guī)У饺绱嗣烂畹牡胤?。歐洲能產(chǎn)生無數(shù)偉大的作家，我想大自然的存在，不能不是一種刺激。一個(gè)有純情的人如果不在此舞之蹈之歌之叫之，那是奇怪而又奇怪的。

“山那邊就是瑞士了”。小何說。

我們的目標(biāo)是法國(guó)與瑞士邊境的萊蒙湖，萊蒙湖是法國(guó)人的叫法，瑞士人則謂之日內(nèi)瓦湖。我沒有想到翻過阿爾卑斯山就進(jìn)入了瑞士，小何也未告訴大家，便闖過了法瑞邊境。哨卡的人連看都不看，就讓眾人駛?cè)肓肆硪粋€(gè)國(guó)度?！巴邸?我們大叫，這么容易就到了瑞士，這在亞洲諸國(guó)是不可思議的。前面到了一座城，我問是哪里，小何答:日內(nèi)瓦到了。眾人狂呼，沒想到竟“偷渡”到了日內(nèi)瓦，我們的護(hù)照沒有這個(gè)項(xiàng)目，倘被發(fā)現(xiàn)，定然要有麻煩的。別的不管了，我們賺了便宜，這么輕而易舉地降臨到日內(nèi)瓦城中，其驚喜比到了阿爾卑斯山更為劇烈。先是在萬國(guó)宮前留影，門前的高大的椅子雕像特點(diǎn)突出，在我是首次看到的。這雕塑隱含著一個(gè)故事，小何的夫人和大家講了一番，知道與一個(gè)什么公約有關(guān)。這是聯(lián)合國(guó)的總部，名氣很大。而后眾人又圍著日內(nèi)瓦湖漫步。湖清而大，一個(gè)噴泉沖天而起，煞是好看。汪老說，這是很有名的噴泉，世界有兩個(gè)噴泉出名。另一個(gè)在美國(guó)一個(gè)什么地方。這一個(gè)自然是舉世聞名的。湖的旁邊，是瑞士最大的售表商店區(qū)，大家只是遙遙相望著，并無前去的欲望。這是勞力士、歐米茄的產(chǎn)地，亦是世界金融中心。汪老在這里有些朋友，多年前曾來此地。他說這里的東西極貴。賓館一個(gè)晚上單人就要用去400美元，現(xiàn)在仍拒絕使用歐元。李季是一團(tuán)之長(zhǎng)，當(dāng)下決定，不在日內(nèi)瓦用餐。返回法國(guó)再說。后來終于在法國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)隨便吃了一頓麥當(dāng)勞。

下午三時(shí)左右到了EVIAN(依云)，那是著名的礦泉水城。小城曾于去年舉行過八國(guó)首腦會(huì)議。旁邊就是萊蒙湖。與對(duì)面的日內(nèi)瓦城遙遙相望。大家想起上午的“偷渡”，一時(shí)大笑，評(píng)價(jià)為今天絕妙的一筆。在湖邊閑走的時(shí)候，想起李季昨天說的一句話，“上帝太偏愛歐洲人了”。說的多少有點(diǎn)兒道理。不過細(xì)細(xì)一想，中國(guó)的過去，自然山水亦有特色，只是后來人為破壞了它。環(huán)境的惡化，與民眾的文化心理有些牽連，社會(huì)結(jié)構(gòu)也不能說沒有問題，一路上一致捫心自問，反省國(guó)內(nèi)的秩序。也明白了海外華人對(duì)祖國(guó)的企盼之心。我們與歐洲文化的距離，是需有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間才能連通的。居住在海外的中國(guó)人，大概比我們更清楚。

夜里到了里昂。下榻在SofitelRoyalLyon.晚餐時(shí)面條加牛肉，略喝了一點(diǎn)葡萄酒，今天不太累，精神好多了。房間的條件很好，真正歐式的風(fēng)格。坐在這里寫日記，竟然沒有疲勞感。擱筆的時(shí)候，已是巴黎時(shí)間24點(diǎn)了。

7

從里昂美術(shù)館出來，汪老有些激動(dòng)，他憤怒地說:“這里只有三件中國(guó)美術(shù)品，竟被法國(guó)人搞錯(cuò)了，以為是韓國(guó)和日本的，他們對(duì)中國(guó)文化太不了解了”。老人與李季商量，以后故宮能否也在這里搞一點(diǎn)長(zhǎng)期的藝術(shù)品展，中國(guó)人應(yīng)宣傳自己。先生的一席話，我聽了心里很有些不平靜。好似刺痛了自己。只有多年從事文物工作的人，才會(huì)發(fā)出這樣的感慨。

在里昂市政府廣場(chǎng)上，我們坐在露天咖啡桌前曬著太陽，享受著法蘭西的日光?？Х群苊?，有著與中國(guó)不同的味道。汪老的思緒還停留在美術(shù)館的事情上，又說:

“這里的藏品真好，那么多的寶貝。但管理太差，藏柜前竟這么厚的灰塵無人打掃，這在上海博物館那里，是不能允許的”。

幾天的法國(guó)之行，汪老成了核心人物。他滿頭白發(fā)，七十四歲了，行走如風(fēng)，頗有仙氣。先生是個(gè)美食家，對(duì)西餐有一定的研究。他是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的人，談吐不俗，卻又無架子。我覺得他身上有一股貴族氣質(zhì)，老式文人的趣昧多少都有些。下午到奧朗日的凱旋門和古羅馬劇場(chǎng)時(shí)，對(duì)著兩千年前的建筑說了許多精辟的話，與其交流，知道這位深諳中國(guó)藝術(shù)的人，對(duì)洋人的成果是倍加贊賞的。他自嘆弗如地在舊遺址前徘徊，連連說，十三世紀(jì)的遺址如此完整地保留了下來。中國(guó)自己的呢?我們還能見到什么呢?

待到驅(qū)車來到阿維農(nóng)教皇城，在這座中世紀(jì)城堡游覽時(shí)，汪老的興致大發(fā)，連連贊嘆此行值得。我們坐著游車在城堡與街巷里穿過，真像回到了遠(yuǎn)古。在城堡上眺望，羅納河緩緩而過。河上是一坐斷橋，建于十二世紀(jì)，它和城堡相對(duì)，形成和諧的景觀。年輕人都在搶著照相，或聊著閑天。汪先生卻一個(gè)人獨(dú)處于舊遺址邊，一會(huì)兒瞧瞧，一會(huì)兒摸摸，神態(tài)是莊重的。李季說他是我們團(tuán)的形象大使，這是對(duì)的。現(xiàn)在，到哪兒去找這樣學(xué)識(shí)不凡的鑒賞家呢?一個(gè)老人和一座古堡的對(duì)視里，有著說不完的滄桑感。我用相機(jī)記錄了這一切，遂想，記憶對(duì)人類而言是財(cái)富又是力量。然而，中國(guó)人已將許多記憶失去了。

同行的張春雨兄也是個(gè)很有趣的人，新人到文物行列，長(zhǎng)我九歲。一路上總是忙于拍攝，成了訪問團(tuán)中最開心的人。晚上大家在阿維農(nóng)一家露天餐廳用餐，他講了諸多部隊(duì)時(shí)代的故事，引得眾人大笑。此老兄實(shí)誠(chéng)，講話風(fēng)趣，善于總結(jié)事物規(guī)律，毫不掩飾內(nèi)心的思想。比如談到自己從沈陽“發(fā)配”朝陽時(shí)的心情云:從中心城市到了邊緣城市;從看不完的文件到基本看不到文件;從接不完的電話到盼望接電話。解決此轉(zhuǎn)變的辦法是，要調(diào)整心態(tài)，其戰(zhàn)友告之:有條件時(shí)擺譜，無條件時(shí)吃苦。此均官場(chǎng)人心語，亦人生起伏中之格言。與之交流時(shí)，知道人世之艱，為人之苦。官場(chǎng)需用心用力，此為我等難為之事。也自幸半生中以業(yè)務(wù)為生，未被人際沖突所惱。然春雨兄善調(diào)心態(tài)，以苦為樂之心，可得參證。人間之路，殊途同歸也。

為大家開車的司機(jī)何羽，是個(gè)有性格之人，文化水準(zhǔn)很高。一路上關(guān)于法國(guó)文化史，都是他敘述的。他的腰有點(diǎn)不好，看上去是受過重傷的人。然而堅(jiān)毅，很有內(nèi)涵。與之交流時(shí)，覺其精神比一般的華人豐富。他講剛來巴黎時(shí)的行狀，舉目無親，言語不通，后一一克服，真真是小說題材也。我覺得他身上有很濃的民族情結(jié)，不因入了法國(guó)籍而有洋氣。我喜歡他神態(tài)中自信而果敢的樣子。要談的內(nèi)容很多，可惜只剩下明天一天的時(shí)間了。與一個(gè)人相識(shí)到欲相交，并不很多。小何夫婦是一對(duì)可信賴的人。想一想在異國(guó)他鄉(xiāng)苦苦奔波，也有春雨兄所云的調(diào)整心態(tài)的問題。在不自由的地方，變得內(nèi)心自由，那是人生的大境界。我等雖不能似，而苦力為之，亦得神趣。人間確是一本大書。古老的遺產(chǎn)值得一讀，舊有的典籍值得一讀，每一個(gè)豐富的人生值得一讀。讀書易而讀人難，是自然的。從讀人之中參悟天地之氣，其樂也非書中可以得到的。

8

沒有想到馬賽留給我的是很壞的記憶。

上午10時(shí)許，我們到了這座古城，途中還提及了那首著名的《馬賽曲》。近代以來它給世界的影響是相當(dāng)深遠(yuǎn)的。認(rèn)識(shí)一下這座古城，對(duì)大家而言都是一個(gè)愿望。不料剛至一座教堂，便傳來不好的消息。我們的車窗被砸，張春雨兄的皮包被盜走了。這個(gè)消息讓我們一時(shí)大生沮喪之情，欲速速離開此地。車重新開始啟動(dòng)，到了《基督山伯爵》描述的那個(gè)島的對(duì)面時(shí)，何羽讓大家下來拍照。返回車上時(shí)，門已關(guān)上。突然一個(gè)中年人打開車門，硬將小朱的錢包搶走，然后搭上身邊一輛摩托車逃逸掉了。小朱上前去追，汪老叫了一聲不要追，大約怕發(fā)生新的意外?？墒切≈觳⑽绰牭?，追了十幾米，見到強(qiáng)盜已去，抱住趕來的徐淼淼傷心地落了淚。我和車上的人一時(shí)愣住，接著對(duì)馬賽開始詛咒起來。幾天來美好的游興一時(shí)大變，情緒變得很壞。李季兄做出決定，改變路程。一些預(yù)定的項(xiàng)目一時(shí)取消掉了。

何羽是經(jīng)驗(yàn)老到的，他把現(xiàn)場(chǎng)拍了照，然后領(lǐng)眾人到了警察局。報(bào)案記錄的時(shí)間很長(zhǎng)，大概有兩個(gè)余小時(shí)。小朱的錢包里裝了一千余歐元，五個(gè)人的返巴黎和返北京的機(jī)票，還有她的護(hù)照。損失不小。大家沒有一點(diǎn)抱怨，一直在安慰著她。沒有想到這孩子如此堅(jiān)定，很平靜地與大使館與家人聯(lián)系，將補(bǔ)救的辦法一一商量好了。

在車上等待小朱辦報(bào)案手續(xù)時(shí)，我的心沉到了很深的底層。平生從未遇到如此的搶劫，人性之壞出人意料。這個(gè)世界不屬于中國(guó)，法國(guó)不是一塊樂土，它的環(huán)境正在漸、慚變壞。非法移民、黑社會(huì)、種族問題都充斥著這個(gè)社會(huì)。與那么燦爛的傳統(tǒng)比，當(dāng)下的法國(guó)好像生病了。

忽地想起阿爾蒂爾·蘭波在馬賽的日子。他是死在這個(gè)城市的。年輕時(shí)候讀到他的作品，被深深吸引。但他的詩歌的混亂與晦澀，也帶來了閱讀的困難。馬賽的今天也似乎染上了蘭波的混亂，在這個(gè)城市感到一切均不可預(yù)測(cè)。正像蘭波在《靈光篇》所言:“我記錄了無法表達(dá)的事物”。此刻，我們都郁悶地?zé)o法表達(dá)。

去了戛納，去了尼斯，都沒什么玩興，摩納哥之行也取消了。汪老說，人未受傷，即是萬幸。于是晚上就在尼斯一家海餐廳大飲果酒，吃了一頓很好的美味。酒杯相碰的時(shí)候，笑容又回到了我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，白天的事情，被風(fēng)吹走了一般。

9

尼斯位于地中海岸邊，海水美極了。早晨乘坐法國(guó)高速火車從這個(gè)港口城穿過，才發(fā)現(xiàn)地中海的魅力。太陽剛剛升起，從海的盡頭那邊跳出，形成如畫的景致。就要告別南方了。失去了機(jī)票的團(tuán)隊(duì)，忽然踏上高速車，是個(gè)意外的選擇，眾人嘆道:焉知非福?坐在上面，人很少，如同專列。大家對(duì)這一選擇感到了興奮。從七時(shí)發(fā)車到十二時(shí)就到了巴黎。一路上飽盡法蘭西春色，對(duì)這個(gè)國(guó)度的地貌已初覺輪廓了。

有兩個(gè)中國(guó)友人已在站臺(tái)上接我們了。一個(gè)是來自青島的小吳，一個(gè)是臺(tái)灣的移民房先生，大家寒暄多時(shí)，小朱的護(hù)照問題也解決了。在異國(guó)他鄉(xiāng)遇到同胞，有著異樣的親切。房先生領(lǐng)眾人去了一家越南餐廳，后便率大家赴盧瓦河地區(qū)。

盧瓦河地區(qū)遍布了各式的城堡，最動(dòng)人的是香堡和榭農(nóng)蘇堡。前者是意大利人達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的，形態(tài)奇異神奧，為先前所未料到。達(dá)·芬奇晚年受羅馬教皇迫害，被弗朗索瓦一世所招，在此設(shè)計(jì)了香堡的圖案。他死后，這座神奇的城堡才得以建筑起來。達(dá)·芬奇還帶來了自己的得意之作《蒙娜麗莎》，弗朗索瓦一世用重金買下了它，使得法國(guó)擁有了這樣一筆耀世的財(cái)富。一個(gè)國(guó)王，將域外的藝術(shù)家為我所用，奢侈自不用說，連帶也保留了文化。所謂文明者，有時(shí)不過貴族貪婪的一念。因?yàn)樗h(yuǎn)離鄉(xiāng)野，有高傲的追求，于是便與精神王國(guó)相連，記下了超世的痕跡。這一點(diǎn)西方如此，東方也是如此的。

榭農(nóng)蘇堡建立在一條大河上，它誕生于13世紀(jì)。據(jù)小朱介紹，是國(guó)王亨利獻(xiàn)給比自己大二十歲的情人戴安娜的。這個(gè)城堡是我所見的舊遺址里印象最深的一個(gè)。法國(guó)貴族很會(huì)享受，用盡了辦法裝點(diǎn)自己的家園。整個(gè)建筑充滿了陰柔之美，很人性化又幽玄多致。西方神話與童話的影子，于此皆能找到。河水潺潺，古堡悠悠。詩人們?nèi)绻链?，不大發(fā)詩興才怪呢，

夜里，幾經(jīng)周折才到達(dá)了一座城堡旅館。整個(gè)氛圍是古雅的，自己仿佛回到了十五世紀(jì)。我們吃了一頓法國(guó)大餐，汪老說的鵝肝大家也領(lǐng)略到了。奇怪的是我竟習(xí)慣了喝紅葡萄酒，自己也不知是什么原因。人真是不可思議的。早晨還在南部法國(guó)，現(xiàn)在已休息于東北部的盧瓦河畔了。人在時(shí)空交錯(cuò)之中，一時(shí)不知身在何處，那是快意的。對(duì)于我這樣生活古板慣了的人而言，已經(jīng)夠眼亂的了。

10

河谷、牧場(chǎng)、吉普寒宿地、海盜城……幾天來看到的都是鄉(xiāng)野間的法蘭西。幾乎每一條河都是清的，草地綠得要流油，鄉(xiāng)間的小鎮(zhèn)與牧舍，都不像中國(guó)農(nóng)村那么破舊，闊氣的山野的主人比城里人還有味道。房先生說這里有真原的、純粹的法蘭西性格。這是真實(shí)的法國(guó)，不像巴黎有些雜色了。在這個(gè)國(guó)家，要看民族的本色，大概要到鄉(xiāng)下，感謝文物局的友人選擇了這樣一條路線，在巴黎，無論如何是想象不到這里的風(fēng)貌的。

抵達(dá)圣米歇爾山時(shí)，已快中午了。此山上是一座修道院，面對(duì)英吉利海峽。修道院十分壯觀，高高聳立的尖頂直指蒼天，孤零零地立在海島上。據(jù)說修遭院是根據(jù)一個(gè)什么王的夢(mèng)中所見而建造的。規(guī)格龐大，氣象迭出，系世界八大景觀之一。拿破侖時(shí)代，這里是關(guān)押犯人的地方，二戰(zhàn)期間又是戰(zhàn)場(chǎng)，其堡壘的堅(jiān)固立下了汗馬功勞。修道院里陰冷得很，九曲十八折，氣氛有點(diǎn)壓抑。走在其間，想象當(dāng)年諸多犯人囚禁于此，恐怖的同時(shí)有點(diǎn)兒窒息。在接近上帝的地方，為什么把房間搞得如此森涼，有點(diǎn)不可思議。忽記起馬丁·路德的宗教改革運(yùn)動(dòng)，就是為了去掉舊天主教過分壓迫人性的一面吧?我不喜歡教堂中空寂的房間。倒是其外部形貌俊美，讓人神情愉悅。我對(duì)宗教的看法，向來就是這樣矛盾的。在國(guó)內(nèi)去寺廟的時(shí)候，也有類似的感覺。

圣馬路海盜城是下午造訪的地方，它是17世紀(jì)法國(guó)著名的港口，系海盜出沒之所。現(xiàn)在這里只留下了一些舊式建筑，店鋪林立，可看的舊跡不是太多。大西洋海水涌動(dòng)著，風(fēng)很大，有點(diǎn)兒涼。天空下著零星的冷雨，吹得讓人縮回頭來。遠(yuǎn)處有白帆點(diǎn)點(diǎn)，是帆船愛好者在那里嬉戲。悠閑的人們與這古城的歷史似乎毫無關(guān)系了。

在海盜舊城的對(duì)面有一個(gè)賭場(chǎng)。房先生問大家是不是愿看看，沒有人響應(yīng)，遂驅(qū)車趕到旅店，一天的行程就這樣結(jié)束了。

夜里又住在城堡里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，神秘地隱在叢林中。這是圣馬路城邊的幽靜之地，是十七世紀(jì)一個(gè)王公的住所。我在電影《蝴蝶夢(mèng)》中看過類似的建筑，內(nèi)中十分豪華，房間布局有宮殿氣。晚上的餐廳很講究，過去貴族用餐的環(huán)境再現(xiàn)了出來。服務(wù)員是個(gè)漂亮的女士，見我們來自中國(guó)，十分新奇。這里是很少見到中國(guó)人的。她講自己喜歡《少林寺》，成龍的影片也看過不少，印象很深。還知道中國(guó)功夫。法國(guó)百姓對(duì)中國(guó)了解有限，只有幾部電影影響了他們。但那渠道太少，豐富的中國(guó)他們并不知道多少，人類的互不相通是件無可奈何的事情，民族與民族間的交往，有著漫長(zhǎng)的道路的。

夜里在圖爾的城堡住宿時(shí)，店主就驚奇地看著大家。我們告辭的時(shí)候，那女主人說了許多夸贊的話。她從未在這里遇過那么多中國(guó)人，且又居住于此，新鮮感很濃。我這才覺得，其實(shí)一般的法國(guó)人，對(duì)我們這個(gè)古老的東方民族，還是太陌生了。

11

諾曼底地區(qū)的誘惑在我這里是長(zhǎng)久的。中學(xué)時(shí)代便知道它的名字。趕到二戰(zhàn)時(shí)期盟軍登陸地時(shí)，被美軍士兵的墓地震撼了。那么神圣廣大的墓群，潔白的墓碑寫著一個(gè)個(gè)將士的名字。九千八百余死難者長(zhǎng)眠于此。墓地上空高高飄動(dòng)著美國(guó)國(guó)旗。房先生讓大家小聲一點(diǎn)，不要驚動(dòng)這兒的靈魂。有幾個(gè)美國(guó)人在尋找烈士的名字，一些墓旁還放著鮮花，也許是逝者后代來此祭奠的。墓地是一片綠地，草長(zhǎng)得很好，還有園丁在護(hù)理著它們。旁邊便是茫茫的大海，這是大西洋的一角，當(dāng)年盟軍就是于此登陸，一舉占領(lǐng)了該地，從此德軍一敗再敗，二次大戰(zhàn)的歐洲局勢(shì)徹底扭轉(zhuǎn)了過來。

一批異國(guó)的將士，把忠骨埋于此地，換來了六十年的和平。美國(guó)現(xiàn)在敢于在歐洲人面前橫行，大概賴于這一類的資本。這很像美軍對(duì)琉球群島的占領(lǐng)，連同日本、韓國(guó)全部被控制了。戰(zhàn)后的世界格局，是老美為主的西方人確立的。他們也自認(rèn)為應(yīng)是這個(gè)世界的主人。從這里緩緩走過時(shí)，我想了許多。一個(gè)惡人出現(xiàn)的時(shí)候，將有多少善人為之耗神，甚至喪命。世界需要一種秩序，善人的力量一旦聚集起來，才有可能頂住一點(diǎn)點(diǎn)的逆流。然而人類為此付出了過多代價(jià)。烈士們的血寫著人間的悲苦。但是一般的百姓大抵將這些忘記了。

這個(gè)地方叫oMAHA，地勢(shì)不高，海水日夜喧鬧著。海面很開闊，沿岸綠草青青，叢林茫茫。我在一部什么電影里，看過登陸的片斷。士兵的死，給我留下了很深的印象。此次歐洲之行的一個(gè)重要收獲是，懂得了國(guó)與國(guó)的利害沖突，以及北約存在的理由。繁榮富裕的歐洲人沒有忘記歷史的噩夢(mèng)。美麗與幸福常常是脆弱的存在，它們需要一種鋼鐵般的力量保護(hù)著，當(dāng)需要流血的時(shí)候，要么毀滅，要么再生，西方如此，東方也是如此的。

下午一時(shí)左右，我們趕到了象鼻山。海風(fēng)習(xí)習(xí)，兩座仿佛大象鼻子的小山遙遙相對(duì)排列在海岸線上。莫奈在作品里不止一次地描繪過它。面對(duì)海天之際，人顯得十分渺小。在自然之間，我們不過一個(gè)暫瞬的存在，但山與海卻是久久存活的。想到云要過去，雨要過去，內(nèi)心不禁有些茫然。但也漸漸增強(qiáng)了一絲信念:人間萬事如流水，功名利祿多塵煙，前人對(duì)此已有過描述，我不過暗與古人重合罷了。

車上大家時(shí)而唱歌，時(shí)而聊天，房先生不斷講法國(guó)人的故事。比如他們?nèi)绾尾粫?huì)數(shù)錢，出租車定時(shí)管理，對(duì)付假警察的辦法，自己女兒如何讀書。他十分反感中東一些偷渡者以及東歐流氓，這些給法國(guó)人帶來了諸多麻煩等等。在國(guó)際化的國(guó)度里，有這些現(xiàn)象是正常的。但在鄉(xiāng)下，我們看不到那些麻煩，鄉(xiāng)下保留了這個(gè)民族的古樸的遺風(fēng)，所以我暗自慶幸，這幾日一直在鄉(xiāng)間奔跑，對(duì)這個(gè)國(guó)度的印象立體化了。

晚上六時(shí)抵達(dá)巴黎。七時(shí)半到一家中國(guó)餐館，大使館公使、文化參劉粲攜隨員宋經(jīng)緯設(shè)宴為大家洗塵，席間談得很好，又像回到了家中一般。

12

姚蒙一大早來到旅館，與眾寒暄后，率大家前往郊外楓丹白露地區(qū)。先抵達(dá)巴比松畫派的小街，游米勒等人故居，很有情調(diào)。后到楓丹白露古堡，一一參觀各式建筑，拿破侖等帝王的居室富麗豪華，其狀遠(yuǎn)勝于凡爾賽宮。這個(gè)城堡建于1137年之前，系路易六世國(guó)王狩獵休息地。后來弗朗索瓦一世從1582年起開始擴(kuò)建，亨利二世與三世在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步修繕，至路易十四、十五、十六及拿破侖一、二，三世遞次增色，形成各種不同風(fēng)貌的皇家風(fēng)格。溫和柔美，金碧輝煌。帝王氣之外，又帶人文的韻律。汪老嘆道:這個(gè)地方，讓大家的行旅達(dá)到了高潮。眾人在姚蒙指點(diǎn)下，又看了英、法各類園林。藍(lán)天、綠地、清水，畫面之美與藝術(shù)家的作品是不分伯仲的。

中午匆忙趕回巴黎，滿城堵車。姚蒙一路講述巴黎的情況，如數(shù)家珍。姚氏高高個(gè)子，帶著眼鏡。現(xiàn)為《歐洲時(shí)報(bào)》記者。他1982年從上海師大赴法做訪問學(xué)者?，F(xiàn)在留在了那里。其談吐很有學(xué)者風(fēng)度，不像一般的導(dǎo)游(他除了記者職業(yè)外，還兼作旅行社經(jīng)理)那么平板。這樣的人在國(guó)內(nèi)也許早成了教授之類的人物。然而在巴黎只能兼做這類雜活。中國(guó)人到了歐洲，要融人那個(gè)社會(huì)很是不易。不過對(duì)國(guó)人倒有不小的貢獻(xiàn)。這些年北京學(xué)界與政界要員來訪，都離不開姚蒙這類人物的幫助。他們有時(shí)的作用，非大使館里的工作人員可以相比的。

為大家開車的房先生是個(gè)忠厚能干的臺(tái)灣人。他沒有一般讀書人的氣質(zhì)，和普通的中國(guó)人沒有什么區(qū)別。但做事果敢，堅(jiān)毅，車子一直保持著干凈的形象。衣服穿得整整齊齊，說話時(shí)帶著中國(guó)人的豪氣。他說碰見壞人時(shí)，自己有時(shí)對(duì)付的辦法，是用噴氣噴敵人，或報(bào)警等等。有一年在比利時(shí)遇見小偷，他動(dòng)手逮住了對(duì)方，一時(shí)讓當(dāng)場(chǎng)華人士氣大振，西歐的小偷一般都怕死，中國(guó)人發(fā)起脾氣來也是嚇人的。我由此暗忖:在馬賽那一天，如果房先生在場(chǎng)，大概不會(huì)發(fā)生那一幕悲劇。至少車門是全鎖上的。在這個(gè)國(guó)度生存，要留心和慎重。華人要扎根于此，是需一種智慧的。

在“川外川”的飯莊，中國(guó)文化交流中心的侯湘華女士為大家設(shè)宴餞行。這是第二次在此用餐了。席間交談的多是展覽之事。餐后我們?nèi)チ诉@個(gè)中心，看了其中的展覽。文化交流中心很有氣魄，用一億多元在此購(gòu)置了房產(chǎn)。此房就在大都會(huì)博物館旁，地段甚好。我和侯女士說，希望以后能在這里有魯迅展，她對(duì)此表示了很大的興趣。

就要告別巴黎返回祖國(guó)了。坐車穿過塞納河大橋，從凱旋門旁駛過時(shí)，簡(jiǎn)單地整理了一下自己的思路。不敢說了解了法蘭西，對(duì)她的一切都是直觀的，零碎的，但十二天的旅行刺激很大，想了一些從未想過的問題。對(duì)這個(gè)地球村有了新的感受。西方與東方是不同的。但彼此又有著交叉的思想。我會(huì)慢慢消化這一切，讓這記憶沉到我精神的里面。待到它發(fā)酵，蒸騰的時(shí)候，說不定會(huì)修正我呼吸的方式。

責(zé)任編輯:劉羿群