喝茶是一件很快樂(lè)的事，一個(gè)人的安謐，兩個(gè)人的知己，都是快樂(lè)，非常中國(guó)味的。茶就是很中國(guó)的東西，一杯小世界，山川花木情。有著士大夫的優(yōu)雅情懷和隱土的恬淡風(fēng)骨，比較適合“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”的清幽和“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的散淡。你知道他們是怎樣喝茶的：夏天，用絹囊裝一撮碧螺春。黃昏擱在將開(kāi)未開(kāi)的荷花芯里，第二天早晨拿出沖泡，清香淡遠(yuǎn)。秋天。用一塊紗布，包一勺龍井，掛在盛開(kāi)的桂花之間，四五個(gè)小時(shí)后取下，沸水沖過(guò)，濃香沉郁。甚至有人將一袋茶隔夜系于稻花叢中，多么田園。

和大多數(shù)中國(guó)人一樣，我也喝茶，但不精通。茶泡了，只知道顏色好不好，喝到嘴里味兒好不好。平常呢，碰到什么茶喝什么。

有一陣子倒是專(zhuān)挑一種茶和一個(gè)朋友喝，差點(diǎn)喝上癮。朋友住得遠(yuǎn)，卻常來(lái)看我。兩個(gè)人坐在那里，泡一大壺君山銀針。君山銀針是海南瓊島出的。也沒(méi)有什么特別的味道，只是圖好看。茶葉一根根松針?biāo)频闹绷⒃谒校瑪D擠挨挨又有條不紊。人就不容易相處得這么親密又有致。也有例外。有時(shí)候兩個(gè)人看茶也會(huì)看半天。我和朋友都不年輕了，又經(jīng)歷了一些事，話(huà)就少了許多。茶香一層層沉淀下來(lái)，在暖暖的安靜中我們只輕輕說(shuō)，喝茶。這也是幾年前的事了。后來(lái)，我們勞燕分飛，再見(jiàn)已是不能。茶倒七分。留三分做人情，你是我的知音，知音漸成絕響。只是我們還記得那個(gè)冷雨迷蒙的冬天，君山銀針留在唇間的清香與握在手中的溫暖。相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君。是朋友的安慰，也是茶的緣分。強(qiáng)求不得。

其實(shí)人越活越寂寞的。一杯茶的寂寞，不管表面上有多少“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的熱鬧，骨子里卻一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去，再也不能死灰復(fù)燃的涼。茶是越泡越淡的，水也是越泡越?jīng)龅?，看盡一生風(fēng)和月，寂寞的生命就有一分靜美。誰(shuí)謂茶苦，其甘如薺。因?yàn)槎茫源缺?，所以苦中也?huì)有一絲甜的味道浮動(dòng)?，F(xiàn)在，我多么希望自己是一杯；中泡過(guò)的茶或茶葉，坦然舒展在杯底。植、摘、焙、烹，歷盡煎熬后，半杯殘茶，且來(lái)澆花吧。我盡了我的本分，剩下的與我無(wú)關(guān)。

葉甫根尼’奧涅金割傷手，患了敗血癥，他知道自己就要死了，他微笑著對(duì)母親說(shuō)：我可以妻一杯菩提花茶嗎?菩提花開(kāi)了又謝了，菩提的葉子還是翠可盈目——多么讓人懷念的一杯茶，絕頂、完美的也必然是多災(zāi)多難的。奧涅金死了，他的菩提花茶還溫香裊裊呢。

茶冷言盡。茶葉的青碧，茶樹(shù)的蔥蘢，清茶的甘醇，都成了記憶?，F(xiàn)在，誰(shuí)還能再握一杯暖夢(mèng)，重返枝頭，做一枚鮮嫩的茶葉，在沸水中綻出最美的容顏?真水五香，滋潤(rùn)人生最清白的日子。