公門暇日少,窮巷故人稀。偶值乘籃輿,非關(guān)避白衣。
不知炊黍谷,誰解掃荊扉。君但傾茶碗,無妨騎馬歸。
——唐·王維《酬嚴(yán)少君徐舍人見過不遇》
讀王維(字摩詰)的詩,從字句中可以呼吸飄著泥土芬芳的田園氣息??梢孕蕾p清新淡雅的潑墨山水畫,可以領(lǐng)略空寂無我的禪境,當(dāng)然還有濃淡相宜的茶香。這是種衣食無憂的閑適與澹泊。而陶令的詩,雖也不乏田園山林野趣,但字里行間卻洋溢著醉意,更多的是種貧窮困頓的灑脫與飄逸。他的一生,是詩的一生,畫的一生。禪的一生。他的詩中有畫,畫中有詩,詩中有禪,甚至連名和字合起來都暗含禪機(jī),是釋家長者維摩詰。因此,他還有“詩佛”的別號。王維舉家奉佛,居常蔬食,不茹葷血,常年在終南山與道友浮舟往來,彈琴賦詩,嘯詠終日,過著“入鳥不相亂,見獸皆相親”的閑云野鶴生活。即使在京師。也每天宴請十幾位名僧吃飯,以玄談為樂,退朝之后,焚香獨(dú)坐,以禪頌為事。一生中,他便是過著這樣一種亦官亦隱的生活。
禪茶一味。茶本清淡,與禪的結(jié)合便賦予了它清凈、圓融、祥和的精神軀殼。帶了禪味的茶,已不僅僅是片能解渴消暑的葉,它更承載了洗濯人類心靈塵埃的使命,成為一片使人明心見性的葉,也誠如智者所言,一花一世界,一葉一如來。摩詰以畫入詩,以禪入詩,他的詩總是會把人帶入一種“行到水窮處,坐看云起時”的禪境,讓人頓悟詩句的奧義。這首詩是摩詰去拜訪嚴(yán)少府、徐舍人這兩位朋友不遇而作,借茶來規(guī)勸為官者的朋友,也以平實的語言道出了他厭倦官場、追求隱逸平淡生活的心聲。詩的首聯(lián)以“公門”與“窮巷”作對比,公門即官場,窮巷即陋巷,意思是在官場生活中閑暇日子少。而生活在陋巷中連老朋友都很少來訪。要說唐朝時的公務(wù)員還比較盡職盡責(zé),公務(wù)繁忙得沒閑日子。不比當(dāng)今的某些官員,時不時被人曝光在上班時間打牌、睡覺、玩網(wǎng)游,過著“杯水車薪”(每天在辦公室喝杯茶,月底卻可以拿到足以買輛車的工資)的生活。而且詩中還說“窮巷故人稀”,如果換是現(xiàn)在,手頭稍微有些權(quán)力的公務(wù)員,一些心術(shù)不正的人欲行賄,莫說是住在窮巷了,就是住在地底下,也會入地三尺把人給挖出來,哭著喊著到府上送禮。“偶值乘籃輿,非關(guān)避白衣”,籃輿是古人乘坐的交通工具,一般是人力抬著走,類似于后世的轎子;關(guān)即關(guān)文,是古代官府間用于相互質(zhì)詢的平行公文;白衣是替官府辦事的小官吏,相當(dāng)于現(xiàn)在的政府部門辦事員。摩詰雖有心歸隱,但他大小還是個官兒,偶爾坐籃輿出門還要躲躲藏藏的,不想看公文,避開辦事的小嘍噦。這要是換成現(xiàn)在。官員可就不是這樣了。不消說,出門肯定有專車,也犯不著“非關(guān)避白衣”,公文秘書先看,事情讓“白衣”去跑,只要用電話就可以指揮。頸聯(lián)又進(jìn)一步表達(dá)了摩詰對寧靜、平淡生活的無限向往,意思是說不懂獨(dú)自炊煮黍谷的樂趣,又怎會領(lǐng)會閑來清掃柴門的快樂呢。他內(nèi)心里流露出來的向往歸隱的心情在他的詩作中俯拾皆是,如“東山有茅屋,幸為掃荊扉”、“寂寞柴門人不到,空林獨(dú)與白云期”等等。強(qiáng)烈的隱遁愿望促使正值人生大好時光的他棄官隱居在淇上(今河南北部的淇河),過上了“牧童望村去,獵犬隨人還”的生活。那年他才剛剛28歲。在此后的亦官亦隱生涯中,他時常游離于官場與田園之間,這也就是白居易所說的“中隱”:“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官?!蹦υ懺谳y川隱居時便創(chuàng)作了大量蘊(yùn)含佛理哲思的詩歌。
正是出于對這種粗茶淡飯的田園牧歌生活的渴望。他最后寫道:不妨?xí)晨炝芾斓貎A碗飲茶。因為喝茶不會喝醉人,這樣你還能神志清醒地騎馬回去。實際上,這句詩是摩詰勸誡他的朋友們與其成天沉醉于杯中物,不如多飲茶,要疏遠(yuǎn)酒肉朋友,親近高潔之士,這樣才不會落馬。言外之意,這句詩也帶有點(diǎn)發(fā)牢騷的口氣,我專程去造訪傷叫門,你們卻不在家外出應(yīng)酬了,所以我勸你們今后還是少喝點(diǎn)酒多喝點(diǎn)茶,少和酒肉朋友來往,常和益友諍友交流,這樣一來,即使在爾虞我詐的官場中還能明哲保身,全身而退。誠然,貪杯誤事傷身,喝茶怡情保健。茶與酒雖然都是文人“七件事”中的一種,但是二者的對立似乎很難調(diào)和。唐代鄉(xiāng)貢進(jìn)士王敷就寫過一篇妙趣橫生、構(gòu)思奇特的《茶酒論》,它以寓言的形式和擬人的手法,借茶與酒之間的唇槍舌劍,相互褒己貶彼,頗值得玩味。其中,有幾句話茶對酒是這樣說的:“……酒能破家散宅,廣作邪淫”、“……阿你酒能昏亂,吃了多饒啾唧。街中羅織平人,脊上少須十七”、“……君不見狌狌鳥,為酒喪其身……即見道有酒黃酒病,不見道有茶瘋茶癲……”可見,酒的危害性有多大,這種危害直至現(xiàn)代社會還從未斷絕,比如酒后駕車導(dǎo)致車毀人亡、喝酒斗毆,卻從來沒有聽說茶后駕車被罰、喝茶火并,不過“酒害”多半是由酗酒引起的,凡事要把握個度,如果適量地飲酒,對健康還是有益的。
此外,酒滋腐敗,茶以養(yǎng)廉。酒和色從來都是一丘之貉,以高檔酒、美女行賄官員,如果官員立場不堅定,美酒一喝,蠻腰一摟,不久就被雙規(guī)了,烏紗帽丟了不說,連下半輩子都玩完了。茶則不然,它不會讓人智昏,喝茶只會越喝越清醒,不過現(xiàn)今有些已成為奢侈品的茶,依然是行賄者的首選。但是,話又要說回來了,酒色在封建的唐朝可算不上什么腐敗,政府官員都是些封建文人,喝酒狎妓、聲色犬馬是再正常不過的事了??墒窃诔札S念佛的摩詰眼里,酒、葷、色都是佛戒。只有茶才能去昏沉、祛睡提神。因而茶也就備受僧家的推崇,認(rèn)為茶有“三德”:一日茶有佛德,有助于入禪,通宵達(dá)旦誦經(jīng);二日茶有醫(yī)德,有助于消食化積;三曰茶有警德,能醒心不發(fā),有助于抑制情欲。更難能可貴的是。清淡略苦的茶,象征著志趣高潔、淡泊明志的隱士,遠(yuǎn)離喧囂塵世,遠(yuǎn)離庸俗市井。遠(yuǎn)離功名利祿。而去追求那種寂照空靈、舒卷自如的禪意生活。
茶如君子,一瓢顏回陋巷,五柳先生對門:茶如禪者,明月松間照,清泉石上流。