讀小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，祖父常常會(huì)把我叫到他身邊，考考我：“念了好幾年書了，本子寫了一摞摞，會(huì)不會(huì)寫一個(gè)——字?”

“什么字?”我有些不服氣。

“就我喝茶時(shí)用的這個(gè)癿子癿的，怎么寫呀?”祖父一邊問，一邊用手舉起那個(gè)被煙火熏得黑壓壓的錐形器具，眼睛也瞇成了一條縫，像是料到我不會(huì)寫似的，一臉勝利者的表情。我還真不會(huì)寫，于是倉(cāng)皇而逃，甚至有好幾天躲著不去見他。偶爾，我會(huì)噘起小嘴，嘟囔著反擊一句：“世上哪有這樣的字呀?”

其實(shí)，癿子是祖父喝罐罐茶時(shí)的家當(dāng)之一。

罐罐茶，不像西湖龍井安溪鐵觀音那樣，因茶的產(chǎn)地而分門別類，大概來(lái)說(shuō)，罐罐茶的來(lái)歷，是因使用罐罐煮茶命名——雖然器具命名，但千萬(wàn)別以為此器具非同小可，不能小覷。其實(shí)，它只是一個(gè)杯狀的陶罐，口沿比罐體寬出些許，口沿下用細(xì)細(xì)的鐵絲箍緊，鐵絲箍緊，鐵絲一頭長(zhǎng)出成柄，柄上纏上布條，以防握時(shí)燙手。在西北一帶。常常稱其“曲曲罐”。有了曲曲罐，再配以茶杯、小火爐、一只小癿子以及一堆干柴，一頓罐罐茶就算是萬(wàn)事俱備了。

在這片土塬上，一個(gè)男人起床的第一件事，就是喝罐罐茶。當(dāng)然，得是上了年紀(jì)的男人，有的女人上了年紀(jì)，也喝——年輕人一般是不喝的，即使要喝，也得背著大人偷偷熬一罐兒，面對(duì)面熬罐罐茶，是一件有失禮節(jié)的事。就像孩子當(dāng)著大人的面抽煙一樣。天麻麻亮的時(shí)候，祖父翻身下炕，開始忙活了。忙什么呢?生火喝罐罐茶!在小小的泥火爐里架起火后，把一只曲曲罐煨在跟前，倒入少量新水，至水快沸時(shí)，放入茶；而祖父考過(guò)我的那只癿子，則架在爐火的頂部，其作用是預(yù)熱一些水。等曲曲罐里的茶水滾開了，再用一根細(xì)細(xì)的木棍翻攪一下，再就將茶沏入茶盅里——順便說(shuō)一下，罐罐茶是天水一帶以及東至漢中西達(dá)定西的喝茶習(xí)俗，自然也是五里不同俗，比如在賈平凹先生寫過(guò)的《通渭人家》里，要在茶里放入枸杞、大棗、核桃仁、冰糖之類的。每一次，都是那么一小口。在我看來(lái)，喝罐罐茶，真是一件需要耐心的事，但祖父似乎喝得神清氣爽，從容散淡。哪怕農(nóng)活再忙，一罐茶也是少不了的。他一邊燒茶，間或抽一鍋水煙，或者旱煙。嗆人的煙以及柴火的煙。讓整個(gè)小屋子時(shí)時(shí)煙霧繚繞——祖父祖母生活的那間房子，墻皮和屋頂都因多年的煙熏火燎呈現(xiàn)出黑灰色了，頭頂?shù)拇獧_，更像是黑漆刷過(guò)似的，閃著黑黝黝的光。而祖父就端坐其間，仿佛活著的神仙，臉上泛著淡淡的愉悅之光。

煙霧里還坐著一個(gè)人，她就是比祖父小兩歲的祖母。

一罐茶臨喝薄時(shí)，祖父會(huì)將燒好的茶，拾起身子端給炕上的祖母。偶爾，他們會(huì)一邊喝茶，一邊吃些饃饃。這也算是一天的早點(diǎn)了。當(dāng)然，這一般是農(nóng)忙時(shí)的事，為的是擠出時(shí)間下地干活。

這些年，在脫貧了的家鄉(xiāng)，蜂窩煤爐子和電爐子相繼代替了小火爐。但祖父從來(lái)沒換過(guò)，直到他去世，一直用小火爐。就在他臨終的前幾天，也不嫌麻煩，每天生火燒茶。從這個(gè)意義上，祖父像是罐罐茶原始喝法的堅(jiān)守者一樣。

我曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，祖父要喝薄自己的一罐茶，最少得四五十分鐘。為什么呢?祖父喝的是陳茶。其實(shí)，西北一帶，喝的全是陳茶。近水樓臺(tái)先得月嘛，只長(zhǎng)小麥玉米還有槐樹的西北不產(chǎn)茶葉，哪能像南方人那樣天天喝上鮮茶呢?況且，他們還是身處貧窮之地的鄉(xiāng)下子民。說(shuō)白了，罐罐茶，是西北大地上窮人的茶。在上世紀(jì)六七十年代，一戶人家的老人，能喝上茶，是溫飽和富足的象征一所以，如果你在西北土塬的某一戶人家，一進(jìn)門，就被迎上炕頭，然后支起罐罐茶，就是最高的禮遇了。

“走，到我家喝罐罐茶去!”

這也是村民們常常發(fā)出的一次邀請(qǐng)：街頭巷屋，房前屋后，碰上熟人，都會(huì)這樣打招呼。于是，一座村莊的與另一座村莊的消息、農(nóng)事、天氣、秦腔，甚至謠言，都在一罐茶的沸騰之間，彌散開來(lái)。他們圍攏著一罐茶聚集在火爐前的樣子，像是一幅西北土塬日常生活的插圖，隱隱地寄寓著人們的夢(mèng)與悲歡。

我不知道，有一天，富而不貴的時(shí)代會(huì)不會(huì)撕碎這幅插圖呢?因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的人開始泡著喝茶了。