把茶青揉捻成蝦干形狀的佛手茶。約六年前吉隆坡有一傳統(tǒng)茶行泡過(guò)給我喝,不說(shuō)你不知。說(shuō)了你也不信。簡(jiǎn)直像解藥。當(dāng)他用熱水澆注蓋碗內(nèi)茶葉,茶香就宛如符咒般顯靈在空氣中,香薰陸羽,蠱惑茶民。稱(chēng)其“香羽茶”。
拿著杯茶,吸一口不夠,再一口,再一口吸盡,飽滿地讓茶液;中擊整個(gè)口腔,所有的無(wú)名腫毒一切的頭暈煩郁,即時(shí)藥到病除消失得無(wú)影無(wú)蹤。
對(duì)付茶民這副臭皮囊,擁有同樣效果萬(wàn)試萬(wàn)靈的仙丹還有六十年的六堡、茶民自個(gè)兒的88青餅普洱、林平祥所有二三十年老的巖茶,病癮發(fā)作時(shí),喝這些茶比打針吊鹽水更快更有效。叫茶民哭求也心甘情愿,但這解藥,他們說(shuō)不是你的就不是你的,哭也未必有。
卷曲成蝦干狀的佛手茶,傳統(tǒng)茶行老板說(shuō)約放了十六年,事實(shí)上他們并無(wú)收藏茶葉的習(xí)慣,茶辦進(jìn)來(lái)后就要把它賣(mài)光,貨換錢(qián)錢(qián)換貨這樣輪流轉(zhuǎn),向來(lái)是傳統(tǒng)茶行生存的方式,錢(qián)都等著用來(lái)救命,誰(shuí)舍得拿來(lái)囤茶?到最后發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)還有若干箱茶葉,那肯定是賣(mài)不出或被遺忘了的,通常不多,留著自己享用好了。茶民得來(lái)全不費(fèi)工夫。沒(méi)本事養(yǎng)茶的茶民,等著,自有人養(yǎng)了貢給他。
那佛手茶,仍留在原來(lái)的木箱,約二十來(lái)公斤重,老板抽了一些收進(jìn)小的四方形鐵皮桶,木箱還照舊密封,不能隨便開(kāi),尤其是陰天、雨天更絕對(duì)不許開(kāi)倉(cāng),免得茶葉受了濕氣,封封封。
條形茶(蝦干狀)屬輕、中揉捻茶葉,本來(lái)就不是準(zhǔn)備拿來(lái)長(zhǎng)期收藏的做法。如今無(wú)意中收了,只好見(jiàn)一步走一步,步步為營(yíng),將它于可以管理的范圍內(nèi)保持最好狀態(tài),就對(duì)得起茶民們了。
茶民另有一款佛手茶。我的老師所贈(zèng)。這款佛手茶在臺(tái)灣做成,用布包揉成重揉捻、卷成一顆顆漂亮球形的茶葉,充滿著制茶人對(duì)茶之美的要求與期許。它的美,美在注重茶樹(shù)品種的特性,佛手葉子茶多酚含量高,水浸出物也強(qiáng),葉張大而葉肉肥厚,通過(guò)良好的布包團(tuán)揉手工藝術(shù)制作,造就佛手成品茶的高度細(xì)膩?zhàn)涛?,我們的味營(yíng)感官接觸到茶液的那一霎,就會(huì)有一種綿綿不絕的層次感在沖擊著整個(gè)口腔。
猶如一些重瓣類(lèi)的山茶花,花瓣數(shù)多達(dá)五六十片以上,到了適開(kāi)期便熱情奔放地一路開(kāi)一路開(kāi),開(kāi)了還有,開(kāi)了還有,欲罷不能開(kāi)到深處。這種口感有人叫“韻”,有的也說(shuō)“活”,大多會(huì)形容為“回味無(wú)窮”。
它的美,美在所揉成的茶體是有紋理的,卷的卷、曲的曲、彎的彎、上的上、下的下、圓的圓,那是茶人做茶時(shí)的心思:緊些松些、熱些冷些,半點(diǎn)也不允許含糊不允許走樣,出來(lái)才能緊實(shí)得溫柔得像一顆顆珍珠似的。這樣的球形。相對(duì)條形的會(huì)更適宜收藏存放,直至把茶變老才取出享用。
它的美,也美在更有利于茶味茶香的釋出,不浪費(fèi)茶的本質(zhì),故其香可香得讓陸羽落淚,茶液是有生命力的,有時(shí)它甜有時(shí)它苦有時(shí)它澀,皆不忍吞咽,含著,直至靈魂出竅。