我去福建廈門，起源只是看了一個關于廈門的專題，還有一張廈門咖啡館的圖片。看了之后我便心動了。去福建省福州市的軟臥車票，價格很便宜，因為是K字頭的車，緩慢但舒適。到達福州，我再坐汽車去廈門。

到達廈門時，已近黃昏。我住在鼓浪嶼一個私家別墅改成的“娜雅”客棧。推開窗，我可以看到園子里的鳳凰樹和月光。我在島上慢慢地走，看夕陽下的別墅，用相機記下古舊的細節(jié)。

“花時間”是一家開在別墅番婆樓的咖啡館，吸引我的是門口的招牌:“時間是用來浪費的。”店主的妻子任中亞原是一家電臺的主持人，認識了先生AIR(她給先生取的名，取笑為“空氣”，AIR可是貨真價實的中國人)后，來鼓浪嶼參加先生弟弟的婚禮，立刻喜歡上了這個寧靜的小島。很快，她下決心放棄工作，來鼓浪嶼定居。

為了維生，不要所謂的事業(yè)，只要真正的生活，兩人找到了這所叫番婆樓的老房子，開了這家“花時間”咖啡館。所有的裝飾都是他們自己動手布置的:牛皮紙燈，開在腳落里的花兒……墻上的畫全部來自AIR的攝影作品，用邊角木頭設計成獨具一格的木框，成了絕好的配景。老房子、陽光、咖啡、島上的音樂、緩慢的節(jié)奏、剛剛夠用的錢，日子就這么一天天過去了。

AIR夫婦只聽從內(nèi)心的聲音，他們會向你列舉在島上花時間的項目:在那些交錯的小巷里漫游，或是在冬天的早晨安靜地曬太陽，或者在夏天的夜里看著月亮從一邊升起再在另一邊落下;還會在有月亮的無人之夜去海邊裸泳;他們會看一些不錯的電影，也會買些有意思的影片給小孩看。除此之外，他們基本不看電視。

“花時間”入口的牌子上寫著小小的字:“順四時，冷暖只由心調，不用空調——地球謝謝你?！边@看似環(huán)保的語言，何嘗不是一種積極的生活態(tài)度?

島上的時光是寧靜的。番婆樓有上百年的歷史，滄桑而古樸。我坐在回廊里喝咖啡，可以傾聽到時間流動的聲音，那種美妙真的難以言說。

在廈門，我忘記了很多瑣事，所有的勞累都會隱去。這時，我只是一位安靜地看風景的女子。第二天清晨，我在鼓浪嶼散步時迷了路，卻意外發(fā)現(xiàn)了隱藏在小巷里的一家餅店，喝到了新煎的花草茶、吃到了可口的鼓浪嶼餡餅。

鼓浪嶼給我印象很深的是清晨黃昏的記憶，還有潮濕的夜、古老的咖啡館和緊閉著的斑駁的鐵門，它們帶著久遠歲月的痕跡。住在島上的夜晚，我?guī)缀跤行┦?，是累了還是興奮了，我不知道……

(編輯/木非木)