4月14日晚，奔西寧，西安轉(zhuǎn)機(jī)。偶遇一位囊謙縣的仁波切，他贈(zèng)給在場(chǎng)每一位記者一件小小的吉祥物。去往西寧的飛機(jī)晚點(diǎn)3個(gè)小時(shí)了，在機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)人又一次不緊不慢地搪塞后，那位之前一直羞澀地坐在一邊的仁波切的弟子，終于爆發(fā):“我們必須要走!死在這里我們也要走!”半小時(shí)后，廣播登機(jī)!

4月15日凌晨，西寧到玉樹，800公里，13個(gè)小時(shí)，這是文成公主的進(jìn)藏路。每次長(zhǎng)時(shí)間蜷縮在一個(gè)狹小空間，身體被有害的乳酸弄得劇痛無(wú)比時(shí)，我就想起北川的孩子。不知道玉樹的孩子怎么樣呢?

車過(guò)日月山，文成公主的巨像換上了藏服，季風(fēng)無(wú)法抵達(dá)這里，我們踏上另一種文明的土地。這個(gè)民族天真、淳樸，迷戀神話，屬于自然。

4月16日傍晚，從結(jié)古鎮(zhèn)到結(jié)古寺。前者正在發(fā)生的很多事，要到后者去尋找解釋，比如，對(duì)待死亡的態(tài)度。一位研究者說(shuō)，藏族是一個(gè)“向死而生”的民族，他們是為來(lái)生，而非現(xiàn)世活著。不然，你很難解釋為什么他們中的大部分人，會(huì)那么平靜。

4月17日，火葬臺(tái)。早晨8點(diǎn)多鐘，多數(shù)死者的遺體已運(yùn)抵。裹在他們身上的衣物被脫得干干凈凈，1000多人，就這樣赤條條地來(lái)，赤條條地去。站在兩條深溝邊，難以描述那是一個(gè)什么樣的場(chǎng)面，甚至形容不出那是什么顏色。沒(méi)錯(cuò)，他們的皮膚變得灰白，可是那不重要，我只覺(jué)得眼前有無(wú)數(shù)手臂從地底伸出來(lái)，揮動(dòng)、摸索、求助，我想那就是亡靈的形狀。你所能看見(jiàn)的圖片，都為你善意地模糊了焦點(diǎn)，最真實(shí)的那些景象，存在于攝影師的電腦里，存在于我們的心里。

火點(diǎn)起來(lái)了，它變換著色彩，騰空而起。百米外，紅衣喇嘛們盤坐在山坡上，誦經(jīng)聲波浪般抵達(dá)，震動(dòng)著這里的每一個(gè)生命，活著的，死去的。在40分鐘內(nèi)，我看著一條垂下的手臂，從灰色變成黃色，最后崩塌成黑炭。也許生前，這只手?jǐn)D過(guò)牛奶，撫摸過(guò)藏獒，曾經(jīng)在碗里搗啊搗啊捏出糌粑，曾經(jīng)和所愛(ài)的人緊緊相貼，這些，都翻過(guò)去了，變成下一個(gè)輪回。

炙熱的空氣烤著我的臉，不斷有灰色的顆粒撲打過(guò)來(lái)。在3700米的海拔，我們都在穿越另一種文明。