輕輕拍土

張貴江(長春)

我的家庭影集中，有一張5寸的黑白照彌足珍貴，那是奶奶留在這個(gè)世界的惟一一張照片。

這張照片1981年8月17日攝于沈陽的姑姑家。奶奶內(nèi)著白襯衫，外穿黑褂子，一臉慈祥，嘴角掛著微笑，露出一排整齊的假牙，滿頭黑發(fā)在腦后挽成一個(gè)發(fā)髻。

其實(shí)，打我記事起奶奶就沒有幾顆牙了。我每次吃梨她都說，“吃完了別扔，把核留給奶奶?！蔽揖桶牙婧巳M(jìn)奶奶的嘴里，看她津津有味地吮。

奶奶還有一個(gè)鋁制的臉盆，常年泡著一塊榆樹皮，榆樹皮表面結(jié)了一層透明粘稠的榆樹膠。每天早上，奶奶把膠抹在頭發(fā)上，把頭發(fā)梳理得一絲不亂。

奶奶1908年出生，屬猴，原本沒有完整的名字，叫張張氏，解放后互助組給她起了大名張瑞華。她一共生了6個(gè)子女，其中4個(gè)夭折了，只留下一兒一女。

父親3歲的時(shí)候爺爺就去世了，奶奶年紀(jì)輕輕守了寡。那時(shí)還沒解放，孤兒寡母，日子過得很艱難。解放后父親為生產(chǎn)隊(duì)放豬。發(fā)現(xiàn)豬拱地的時(shí)候，他就馬上把豬趕跑，順勢(shì)往地下挖，挖出秋收殘留的蘿卜、土豆子，拿回家中充饑。生產(chǎn)隊(duì)長欺負(fù)奶奶，像摘茄子、到豆腐坊幫忙這一類俏活，從來不安排給奶奶，怕她偷吃。

俗話說，“老兒子大孫子，老人的命根子?！蔽页錾笞匀怀闪四棠痰男母螌氊?，出門時(shí)，她總把我背在身上。奶奶年歲大了，有時(shí)一邊走路一邊瞌睡，然而一次都沒把我摔著過。

直到我會(huì)下地走路了，奶奶還是攥住我的手不肯松開，我想跑到路對(duì)面去玩也不可能。因?yàn)槁飞蟻韥硗苤R車，奶奶生怕我出現(xiàn)閃失。

洗野澡、扎蛤蟆、滑冰車、玩紙牌……這些東北農(nóng)村孩子的游戲不屬于我，我只屬于奶奶。奶奶成天把我拴在家里。媽媽趕集買來了蠟筆，奶奶教我畫草房子、大公雞、紅太陽……然后，把一張張花花綠綠的蠟筆畫貼在泥制的火盆上，我和奶奶一邊烤著手，一邊津津有味地欣賞著我的“杰作”。

我每次過生日時(shí)，奶奶都要煮兩個(gè)雞蛋，然后把我拽到門后，拿雞蛋從頭到腳滾一遍，嘴里念念有詞:“滾滾滾滾運(yùn)，有病都下去?！蔽乙钦嬗袀€(gè)頭疼腦熱，奶奶可就嚇壞了。她準(zhǔn)會(huì)在我床前放個(gè)水碗，里面立上4根筷子，一邊用手扶著一邊叨咕:“是某某你站住，千萬別拿我大孫子!”如果念到某個(gè)故去親人名字時(shí)，筷子正好站住，奶奶會(huì)立刻讓父親給這位親人燒紙錢，來祈求保佑她的大孫子。

從小到大奶奶一直摟著我睡。我淘氣了一天，晚上把冰涼的腳丫子放到奶奶松軟溫暖的肚皮上焐著，躺在奶奶的臂彎里，聽她講故事。聽著聽著，不知不覺進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

那年夏天，姑姑把奶奶接進(jìn)城里，想讓她呆上幾個(gè)月，享享清福。可奶奶沒呆上幾天，就滿嘴起泡，夢(mèng)里直喊我的名字。姑姑一看不好，媽想大孫子要想出病來，趕緊把奶奶送回了老家。

奶奶是世上最疼我的人，我也很知道疼奶奶。

奶奶抽了一輩子旱煙袋。星期天，我跑到田野里割火繩蒿，晾干之后，搓成繩狀，盤成卷，供奶奶點(diǎn)煙用，還可以熏蚊子。放暑假時(shí)，我把自己養(yǎng)的一只兔子賣了4塊錢，全塞給了奶奶。奶奶樂得合不上嘴。

后來奶奶開始經(jīng)?？妊?，父親領(lǐng)她到醫(yī)院做了檢查，好像是得了肺病。為了滋補(bǔ)她的身體，父親用自家的大豆換了幾塊豆腐，又蒸了一小盆大米飯，限于當(dāng)時(shí)的條件，這就成了奶奶眼中最好的營養(yǎng)品。

奶奶在世時(shí)曾經(jīng)叮囑我:你將來給奶奶填墳的時(shí)候，一定要輕點(diǎn)拍土，你拍重了奶奶會(huì)疼。我趕忙把奶奶的嘴堵住:奶奶不死，奶奶不死，永遠(yuǎn)也不死。

然而，活到77歲，奶奶還是離開了我。

1984年陰歷十月二十五，這個(gè)特別寒冷漆黑的清晨，奶奶在我家泥草房的東炕上靜靜地離開了這個(gè)世界，離開了她最心疼的大孫子。父親最大的心愿是讓老人在有生之年住上新翻蓋的瓦房，這個(gè)愿望沒能實(shí)現(xiàn)。

媽媽把我拽到奶奶靈前，“奶奶沒白疼你一回，快給奶奶磕頭!”我淚如泉涌，“咚、咚、咚”，磕了3個(gè)響頭。

奶奶終于和她40多年前去世的丈夫團(tuán)聚了。當(dāng)時(shí)村上剛剛實(shí)行火葬，奶奶于是成為我們村第一位火葬的老人。為此，村上還獎(jiǎng)勵(lì)我家30元錢。她一輩子默默無聞辛勞，生得平常死得平常。能記得她的，只有一雙兒女，還有她一手拉扯大的大孫子。

我后背長有一個(gè)米粒大小的黑痣。奶奶曾預(yù)言:“我大孫子將來是挎槍的命!”大家聽了，都一笑了之:這老太太滿腦袋封建迷信。

一晃，奶奶離開20多年了。她當(dāng)年的預(yù)言后來變成了現(xiàn)實(shí)。我當(dāng)了兵，提了干，轉(zhuǎn)業(yè)后，當(dāng)上了一名國家公務(wù)員。

幸好還有這惟一存世的照片——每當(dāng)想奶奶時(shí)，我就把它拿出來，對(duì)“奶奶”輕輕訴說:

奶奶啊，您的大孫子如今成家立業(yè)了，您的重孫子已經(jīng)長到和我一般高了。如果您有幸活到今天，我一定把您從鄉(xiāng)下接到城里，一刻也不離開您。我會(huì)用微薄的工資，讓您天天喝上有營養(yǎng)的牛奶、好消化的小米粥，吃上香甜的南國梨。

給您填墳的時(shí)候，我一定輕輕拍土，不吵到您睡覺。