“如果我和兄弟們喝酒，突然想起少了一個(gè)人，他要是有墓碑的話，我會(huì)想，他就在那里，我應(yīng)該去和他說說話，那么這就會(huì)成為我一生的陰影。我們藏族沒有墓碑，天葬或者火葬完了，就什么都沒有了，也許這樣最好”

如果在西寧、拉薩和康定之間畫一個(gè)三角形，你會(huì)發(fā)現(xiàn)玉樹州政府所在地結(jié)古鎮(zhèn)處在三角形的中心位置——?dú)v史上，結(jié)古鎮(zhèn)就是唐蕃古道上的交通、軍事和貿(mào)易重鎮(zhèn)，“結(jié)古”在藏語里就是“貨物集散地”的意思。

這是臥在通天河畔一座相對(duì)怡人的康巴小城，海拔3700米，但并沒有臨近的石渠和瑪多那般苦寒，青藏公路和青藏鐵路的先后通車讓它成為被進(jìn)藏客繞過的角落，只有那些對(duì)可可西里、三江源有特別興趣的驢友，才會(huì)從西寧坐上16個(gè)小時(shí)大巴前來。

這和奶奶前些日子在嘛呢石經(jīng)城住了一年有關(guān)

4月14日，藏歷三月里平凡的一天，20歲的松保把鬧鐘設(shè)在早晨8點(diǎn)。鬧鐘快響的時(shí)候，他還在三樓沉睡，奶奶和姐姐已經(jīng)下到二樓的廚房，開始忙活起來。

有人在搖床，他醒了，看見周圍的一切都在發(fā)抖，這個(gè)“90后”藏族小伙子的第一反應(yīng)，不是跳下床，而是雙手合十開始念經(jīng)。關(guān)于佛經(jīng)，他了解不多，“現(xiàn)在還小，等以后慢慢學(xué)吧?！彼粫?huì)念六字箴言“唵嘛呢叭咪吽”，按佛經(jīng)的解釋，“唵”字可以理解為佛部心——念此字時(shí)要身、佛相印，身、口、意與佛聯(lián)成一體，才能有所成就。而“吽”是金剛部心，祈愿成正果的意思。仰仗佛法，普渡眾生，立身成佛。

其實(shí)，他也沒有時(shí)間下床。

幾秒鐘后天花板就掉落下來。這棟三層樓垮塌的時(shí)候，奶奶還在廚房，姐姐已經(jīng)走到廚房外的走廊上。廚房的樓上是經(jīng)堂，那是松保家最大的房間，正如結(jié)古寺位于俯瞰結(jié)古鎮(zhèn)的山頂，經(jīng)堂也位于藏族人家的最高最深處，那里供奉著他們信仰的神、佛、菩薩。奶奶被垮掉的經(jīng)堂所埋，而姐姐則未能躲過飛來的一根橫梁。

松保從廢墟里爬出來，看見整條街道被灰土彌漫，他和父親開始搶救廢墟里的家人。姐姐被挖出來時(shí)就已沒了氣息，而奶奶被困在一個(gè)狹小的空間里終得解救，這位79歲的老人毫發(fā)無傷。松保相信，這和奶奶前些日子在嘉那嘛呢石經(jīng)城住了一年有關(guān)。

嘛呢石經(jīng)城位于結(jié)古鎮(zhèn)以東9公里，面積超過兩個(gè)足球場(chǎng)，是世界上最大的瑪尼堆，據(jù)說曾有各種瑪尼石25億塊。每天都有很多藏民手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，圍著嘛呢城轉(zhuǎn)經(jīng)。松保說，奶奶住在那里，每天轉(zhuǎn)經(jīng)，轉(zhuǎn)了8000多圈。

災(zāi)難場(chǎng)面被加入了某種緩慢而神秘的東西

一位藏民從廢墟里撿到一面壞掉的鐘，把時(shí)針和分針來回?fù)芘冀K無法將時(shí)間調(diào)到7點(diǎn)49分——強(qiáng)震來襲的準(zhǔn)確時(shí)刻。然而他卻咧嘴笑了。

震后第二日的下午，當(dāng)我們自東向西隨著車流匯入州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)時(shí)，一度感覺不到浩劫的存在。沒有哭聲，沒有慌亂，結(jié)古河邊的公園里，有孩子騎在停擺的旋轉(zhuǎn)木馬上，搖啊搖。不遠(yuǎn)處的草坪上，藏式帳篷已經(jīng)搭建起來，人們?cè)趲づ裢馊宄扇旱刈奶?，黑色的藏獒則在暖洋洋的太陽下打盹。

通常，這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在7月，那時(shí)候，藏族人家會(huì)到郊外野餐，度過短暫的夏天。

城市本身是忙亂的。橙色的消防官兵、迷彩色的部隊(duì)官兵都在奔忙，主要街道兩旁還有藍(lán)黑色的特警幾步一崗。

在較繁華的鎮(zhèn)東三岔路口，建筑物倒塌得很少，所有的人都擁擠在一棟全垮的四層建筑周圍，也只有在每年7月的賽馬會(huì)，才能同時(shí)看到這么多忙碌或者無所事事的圍觀群眾。

由三岔路口，沿著民主路往西，或者勝利路往南，慘象加倍呈現(xiàn)，先是垮塌建筑增多，繼而出現(xiàn)連片廢墟，及至西頭和南頭，多數(shù)房屋已被夷為平地。在一些地方，土坯房粉碎得是如此徹底，以至于地面上積起了可以沒過鞋面的塵土。然而就是在這樣的地方，藏民們已經(jīng)開始生火煮飯了。那是一口巨大的鍋，里面煮著面片和青菜葉，都是從廢墟里挖出來的東西，一個(gè)人不斷從手中的面團(tuán)揪下面疙瘩，然后雜耍般把它投入鍋中。就在他們隔壁，一家4口全部掩埋在廢墟里，一個(gè)也沒能出來。

這當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的“親戚或余悲，他人亦已歌”，但災(zāi)難場(chǎng)面確實(shí)被加入了某種緩慢而神秘的東西，變得不那么激烈了。

第一支救援力量

和東部不同，結(jié)古鎮(zhèn)的西部和南部，多是藏民的自建房屋，其中大部分又屬“磚筑土坯”結(jié)構(gòu)，“這種房子地震的時(shí)候是四面墻往中間擠壓，垮塌后廢墟里幾乎沒有空間，”一位地震專家說，“很多人其實(shí)不是被砸死，而是窒息而死的，所以挖出來的時(shí)候臉色發(fā)紫。”

因此，對(duì)于玉樹，“不是黃金72小時(shí)，而是黃金半小時(shí)，”這位專家說。

多位藏民說，第一支救援力量來自城北的結(jié)古寺。結(jié)古寺建于公元15世紀(jì)，是玉樹地區(qū)最大的寺廟，1937年，九世班禪曲吉尼瑪在返藏途中即于該寺圓寂。在結(jié)古鎮(zhèn)，只需抬抬頭，就能看見沿山形而建的結(jié)古寺。寺廟圍墻用紅白黑三種顏色涂成彩條狀，是薩迦派的標(biāo)志，分別象征著文殊菩薩、觀音菩薩和金剛手菩薩之智慧、慈悲和力量。

地震襲來時(shí)，結(jié)古寺的僧人正在可容納千人的大經(jīng)堂修早課?！敖?jīng)堂的一側(cè)塌了，我們看看自己人沒什么問題，就直接趕到州上去救人，”一位僧人說，“那一天就是挖人，再就是把沒人認(rèn)領(lǐng)的尸體運(yùn)到我們寺院保管?！?/p>

而在結(jié)古鎮(zhèn)以南168公里的囊謙縣，康乃寺200名僧人中的160名已經(jīng)啟程北上，他們于當(dāng)天12點(diǎn)半抵達(dá)，加入救援大軍。

在更遠(yuǎn)的地方，四川成都，出差在外的圖登多吉活佛早晨8點(diǎn)看到了玉樹地震的新聞。他是四川甘孜州石渠縣江瑪佛學(xué)院的院長(zhǎng)，看到消息后立刻給佛學(xué)院電話，信號(hào)不通，他便將電話打到縣里，請(qǐng)老百姓進(jìn)寺通知，讓20個(gè)喇嘛先趕往140公里外的玉樹查看情況，然后自己開車從成都出發(fā)，也一路向西北趕去。

最大規(guī)模的宗教救援力量源于甘孜州色達(dá)縣的五明佛學(xué)院。這座世界上最大的藏傳佛學(xué)院學(xué)徒過萬，學(xué)院安排老幼體弱者留寺誦經(jīng)，年富力強(qiáng)的僧人則自發(fā)坐車趕往玉樹救災(zāi)。一位五明佛學(xué)院的喇嘛告訴媒體，學(xué)院來了2000多名僧人，每100人分成一個(gè)小隊(duì)，分頭行動(dòng)。

哪里還沒人來得及救，就去哪里

“托寺院的福?！币粋€(gè)藏族小姑娘說。她看起來不大擅長(zhǎng)表達(dá)自己的感情，但講到喇嘛的幫助時(shí)，她脫口而出這句話。

事實(shí)上，身著赭紅色袈裟的“阿卡”(僧侶)在結(jié)古鎮(zhèn)幾乎無處不在。藏區(qū)寺廟由信眾供養(yǎng)，許多虔誠的藏民將自己的大部分收入都捐給寺廟，是寺廟回報(bào)信眾的時(shí)刻了。

在路上的圖登多吉和學(xué)院保持著聯(lián)系，不斷增派援手，“我告訴他們，不要去有軍隊(duì)的地方，哪里還沒人來得及救，就去哪里。”現(xiàn)在，他們?cè)陉笈V場(chǎng)搭起帳篷，帳篷內(nèi)點(diǎn)起酥油燈，掛起“聽聞解脫”的圖畫，帳篷外則支起3口大鍋，用自己從四川帶來的米為災(zāi)民煮咸粥喝。在中午或者傍晚，每一個(gè)路過牦牛廣場(chǎng)的人都會(huì)得到小喇嘛友好的招呼:“喝茶不?”

康乃寺一位通曉漢語的喇嘛，指揮著幾位年輕的僧人，與救援部隊(duì)合作，一同掀起一塊巨大的預(yù)制板——之前有藏民讓他轉(zhuǎn)告部隊(duì)，這塊廢墟下面有一家3口人?！斑@幾天很難，(死的)人太多了，我們已經(jīng)超度了好多人，每處只能花15分鐘?！?/p>

“平時(shí)，要是在街上發(fā)現(xiàn)了死去的流浪漢或者乞討者，通常的做法就是寺院主動(dòng)處理，為他們超度亡靈?！币晃徊刈迦苏f。

在世俗的層面上，“阿卡”們充當(dāng)了街道辦和居委會(huì)的角色，以他們的威望與非官方身份(當(dāng)然還有語言優(yōu)勢(shì))，幫助修復(fù)了被地震震裂的基層組織。

另一位藏族人剛剛在地震中失去親人，但仍然平靜地協(xié)助“阿卡”們維持秩序，在他的眼里，干部只是過客，“都是辦事的”，喇嘛則是一生的寄托者，“我們死后終歸要經(jīng)過他們的手送上去，我們的終生都寄托在他們身上。”

生只是輪回的一環(huán)

對(duì)于漢族人來說，死亡是生命的終結(jié)，而在藏族人眼里，生只是輪回的一環(huán)，是朝向死的準(zhǔn)備過程。

“我說，不要難受，這不是我們一個(gè)人的困難，這是大家的苦難，”頗有聲望的藏族老師扎西說，只要是生靈，就有死亡的一天，災(zāi)難來臨，誰也躲不過。

按照藏傳佛教的傳統(tǒng)，人死后要在家里放置3天，第四天才能下葬。佛法規(guī)定有天葬、火葬、水葬、土葬4種方式，天葬是首選，用一位藏民的話說，天葬“最干凈”，病亡者采用火葬，夭折的小孩則多采用水葬。

現(xiàn)在，家已經(jīng)沒有了，而城南山上的天葬臺(tái)一天只能處理4到5具尸體。松保的姐夫開車從外地趕了回來，他把亡妻抱進(jìn)車?yán)铮谶@3天里帶她經(jīng)過盡可能多的寺院。多數(shù)人則把死亡親人的遺體交給本地寺院，請(qǐng)他們代為安葬。

結(jié)古寺決定，在地震后第四日舉行大規(guī)模的火葬?！疤煸岬脑挘销棾圆煌?，土葬或者水葬，這么多尸體，可能會(huì)污染環(huán)境，引發(fā)疾病。所以我們選擇火葬，這是征求了民心，也是符合佛法的?！苯Y(jié)古寺住持杰美迦贊說。

這是一個(gè)相信靈魂的民族。扎西說，人死后天靈一定要由活佛來打開，這樣靈魂才能離開肉體。念經(jīng)超度的意義在于讓死者知道自己已經(jīng)死了，“年紀(jì)大的人最多3天就會(huì)知道，但是年輕人不相信自己死了，他會(huì)和自己的親人說話，但是親人們都聽不見;他走在沙地上，發(fā)現(xiàn)自己沒有腳印;他穿過河流，發(fā)現(xiàn)自己浮在水上……這時(shí)候他就會(huì)知道自己真的死了，然后在七七四十九天內(nèi)被接引而走?！?/p>

少損失一點(diǎn)是一點(diǎn)

離火葬還有一天半。藏族小伙子嘎瑪和他的伙伴，已經(jīng)在一處廢墟里挖了兩天兩夜，他要救的是一對(duì)年輕夫婦，男人25歲，女人23歲，都是漢族人。

男人是嘎瑪?shù)昀镎?qǐng)的獸醫(yī)，從甘肅天水來到玉樹剛剛兩個(gè)月。玉樹是著名的藏獒產(chǎn)地，這里幾乎每戶人家都至少養(yǎng)一只藏獒當(dāng)作看門狗。這一天的黃昏，在城南的扎西達(dá)通，好幾處廢墟上都孤零零地立著一只藏獒，不知道他們的主人在哪里。

天黑的時(shí)候，嘎瑪在石渠縣格蒙寺十幾位僧人的幫助下，找到了獸醫(yī)和他妻子的尸體。漢人講究入土為安，家里人也希望見最后一面，“無論是土葬還是火葬，我們一定要找到他們，等到他們家人趕來?！?/p>

離火葬還有一天，松保從零下10度的嚴(yán)寒中醒來。他和父親就露天睡在自家房子的廢墟上，“守在這里看東西，我們這里治安不好?！?/p>

來自四川遂寧的裝修工人老劉在此地開了一家小店。地震后，像老劉這樣的外地人紛紛逃回老家，結(jié)古鎮(zhèn)的大小商鋪全部停業(yè)，除了老劉的小賣部。他希望快點(diǎn)把剩下的東西賣掉再回去，“少損失一點(diǎn)是一點(diǎn)?！彼f，玉樹的生活水平太高，自己活得辛苦，“炒一個(gè)回鍋肉要20塊!”他羨慕藏族人的，“養(yǎng)條藏獒，挖點(diǎn)蟲草就能掙那么多，多瀟灑!”

這時(shí)候進(jìn)來他的一個(gè)藏族朋友，要了瓶啤酒，兩人又聊起共同熟人在地震中的遭遇，不免唏噓一番。這位朋友常跑內(nèi)地做生意，普通話講得比老劉好得多，似乎是某種“新藏族人”的代表，說起十幾天后就要開始的挖蟲草季節(jié)，好像生活又充滿了希望。蟲草價(jià)格在前兩年大跌后，今年漸漸回到了高位，“一家3口挖個(gè)三四萬(元)沒問題?！?/p>

他又勸老劉留下，“你看著吧，結(jié)古鎮(zhèn)這一震，肯定是要推倒重建，到時(shí)候有的是你發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)!”

超度是他們最大的安慰

離火葬還有12個(gè)小時(shí)，結(jié)古寺一處平臺(tái)上，已經(jīng)開始散發(fā)出陣陣氣味。這里原本是跳金剛舞的舞臺(tái)，金剛舞通常由寺廟僧人表演，表達(dá)神、佛、菩薩變幻化度眾生的方式。現(xiàn)在，舞臺(tái)上堆滿了地震死難者的遺體，等待僧人超度。

誦經(jīng)的僧人來自色達(dá)五明佛學(xué)院和白玉亞青寺，這段經(jīng)文聽似波瀾不驚，臨近末尾突然揚(yáng)起，變得清脆透亮，一位喇嘛介紹說，這就是密宗的破瓦法，對(duì)于往生助益極大。

“你們覺得人死如燈滅，什么都沒有了，但我們認(rèn)為人死靈魂存在，對(duì)于死者來說，超度是他們最大的安慰，”他說，“我們有心理支撐，可以看見無常，佛陀也說過，大千世界、蕓蕓眾生皆無常，百姓在一定程度上很痛苦，但他能夠感受到無常的存在。我們的拯救是精神的、心靈的，不是物質(zhì)的。”

“同樣的，也許你們覺得天葬是慘無人道的‘碎尸萬段’，可是我們覺得，死者的尸體能喂飽雄鷹，即便死了也能布施給其它生靈?！彼^續(xù)說。

“而且清理了自然的環(huán)境?！绷硪晃焕镎f。

也許這也算一種天葬吧

4月17日早晨，震后第四日。結(jié)古鎮(zhèn)南，天葬臺(tái)下，兩條東西走向的深溝在政府的幫助下已經(jīng)挖成。

從結(jié)古寺運(yùn)來的上千名死難者，褪去了包裹在身上的床單或者棉被，赤條條地被堆放在兩條深溝的鐵架上。清一色的背部朝上，往生3天，他們的身體已經(jīng)開始發(fā)灰。溝已經(jīng)很擁擠了，但死者還在不斷地被放入。

溝邊的藏民非常平靜，溝里趴著的，就是他們的親人，但是沒有哭天搶地，只是默默地念著“唵嘛呢叭咪吽”。

一側(cè)山坡上坐滿了身著深紅色袈裟的喇嘛，他們朝著西方極樂世界的方向，為死者誦經(jīng)，另外一些喇嘛，則開始往死者身上鋪寫滿經(jīng)文的白布和黃布，幾十個(gè)裝滿酥油的藍(lán)色桶子也被放置其中——這些酥油是藏民們一點(diǎn)一滴累積起來供奉給寺院的，現(xiàn)在它們被用之于民了。

太陽從東方斜射而來，把溝里外都染紅了，這一天本來天氣預(yù)報(bào)是有雨的。

喇嘛們又往溝里撒一些黑色的顆粒，據(jù)說那是炒熟的青稞種子，是為“凈浴”。

過了許久，那個(gè)時(shí)刻終于到來。藏民們自覺地撤離到念經(jīng)喇嘛所在的山坡上，仍然是默默地，轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，或者數(shù)著念珠。

兩個(gè)喇嘛手持燃燒的吉祥草，引燃了放在溝底的柴油。

火勢(shì)大了起來，誦經(jīng)聲也似乎更加密集。起初是幾縷青煙，很快就升騰起幾十米高濃濃的黃煙，煙霧中有紙片升起。

達(dá)哇在地震中失去了他的岳父、小兒子、養(yǎng)女以及還未出生的外甥，現(xiàn)在他們都已經(jīng)淹沒在大火中。

“你們漢族有墓碑，有清明節(jié)，這會(huì)不會(huì)讓你們一輩子也忘不了他們?”他問我。

“可是，有個(gè)可以對(duì)著他們說說話的地方不好嗎?”我說。

“如果我和兄弟們喝酒，突然想起少了一個(gè)人，他要是有墓碑的話，我會(huì)想，他就在那里，我應(yīng)該去和他說說話，那么這就會(huì)成為我一生的陰影。我們藏族沒有墓碑，天葬或者火葬完了，就什么都沒有了，也許這樣最好。這是我的想法。”

濃煙開始變白，不一會(huì)兒又迅速變黑，天氣也陰沉下來。

不遠(yuǎn)處天葬臺(tái)上的幾十只禿鷲飛了過來，這些巨大的鳥在深溝上空盤旋，越飛越高。

僅僅40分鐘，那些趴著的死者就化作炭灰，被風(fēng)揚(yáng)起打在生者的臉上。

待大火熄滅，喇嘛們會(huì)收集起死者未燒盡的遺骨，敲碎成粉末，與泥土混在一起。

結(jié)古寺住持杰美迦贊說，現(xiàn)在還沒有決定是用這些遺骨建塔，還是做一些別的，如果建塔，它們會(huì)被用在高高的塔尖，讓死者的骨灰在風(fēng)吹雨打中飛向天空。